電影放映員巴拉提·伊坦木：“我一生只為放電影而活”
【尋找最美基層文化工作者】“我一生只為放電影而活”
——記新疆伊寧市干溝村電影放映員巴拉提·伊坦木
巴拉提·伊坦木，新疆伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)干溝村電影放映員。44年來，他一直堅守在電影放映員的崗位上，放映的電影超過1.5萬場。為了放電影，他賣了自家的牛和羊，還有地里收獲的糧食。問他為何這樣做？他笑著說：“我沒有其他本事，我一生只為放電影而活。”
新疆伊寧市巴彥岱村村委會的活動室里格外熱鬧，被人們尊稱為“電影同志”的巴拉提·伊坦木和他13歲的孫子兼徒弟正在忙著為村民們調(diào)試放映電影的銀幕投影機、音箱等設備。
巴拉提·伊坦木在準備電影放映工作。 王瑟攝
“放電影的來啦！”投影機還未裝好，幾個10來歲的孩子喊著跑了。“他們是通知大家去了，這里的小孩我都熟了。我們放的電影有人來看，心里也溫暖啊！”已年過60歲的巴拉提·伊坦木喘著氣說道。
“電影同志”名字的由來
1969年，不滿17歲的巴拉提·伊坦木被生產(chǎn)小隊選中做了一名電影放映員。“那時公社有了第一臺電影放映機，各小隊都選一名年輕人去學習如何放電影。我從小就喜歡電影，上學時家里給的錢我都用在看兩分錢一場的幻燈片上了。每當村里放電影時，我常常跑去仔細觀察放映員拉幕布、裝機器、調(diào)光的每一個環(huán)節(jié)。”
說起當年的情況，巴拉提·伊坦木沉浸在美好的回憶中，臉上透出幸福的表情。他白天做村里的廣播員，晚上跟著師傅學習放電影技術。幾個月后，他被公社派到離家近百公里的伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)正式做了一名電影放映員。
巴拉提·伊坦木笑著說：“那時候人們最喜歡看戰(zhàn)爭片，只要聽到村里有放電影的消息，天還沒黑村民們就帶著板凳守候在一旁。往往電影還沒結束，各村的村民就開始詢問下場電影在哪個村放。”那時候他一離開家就是好幾天，甚至幾個星期、幾個月。
“我們當時的政策是越偏遠越小的村莊，越要把電影送進去，所以我走遍了溫亞爾鄉(xiāng)的所有村莊。后來回到家鄉(xiāng)干溝村，我還是堅持這個理念，每年放映電影的場次都在300場以上。鄉(xiāng)親給我起了個外號，叫‘電影同志’，我很喜歡這個名字。”巴拉提·伊坦木自豪地說。
巴拉提·伊坦木有一次要到離家20多公里外的牧區(qū)放電影，當時只能騎馬。他在馬鞍上一邊系上喇叭，另一邊系上放映機，脖子上掛著手電筒。在過一個十字路口時，馬突然受驚，他和設備全都摔到地上。
更讓他想哭的是，膠卷掉到水里濕了。他爬起來將500多米長的膠卷掛到樹上，晾干后又卷起來，等全部都收拾好天已經(jīng)黑了，放電影的時間也過了。他騎著馬趕往目的地，邊走邊想牧民們會不會已經(jīng)離開了。等他到達后，黑壓壓的人群還坐在那里等著。他感動極了，至今他都記得，當時他放的是電影《地道戰(zhàn)》。
如今，伊寧市實施了“一村一周一場電影”活動，巴拉提·伊坦木更忙了，2012年他圓滿完成了巴彥岱鎮(zhèn)政府交給他的每年放300場電影的任務。“今年我又和鎮(zhèn)政府簽訂了全年放映合同，要放映電影340場。我有信心完成任務。”年過花甲的老人說這句話時，語氣十分堅定。
44年只做一件事
“1972年，我在溫亞爾鄉(xiāng)當電影放映員，很長時間沒有回家。突然有一天來人告訴我，媽媽不行了，要我回家。當我連夜趕回家時，媽媽已經(jīng)去世了，我連她最后一面也沒有見到，見到的只是媽媽的新墳。我坐在墳頭前哭了很久，請求媽媽原諒我。”說到這，巴拉提·伊坦木眼中涌出了淚花，老人不忍再說，沉默不語。
作為家里的長子，巴拉提·伊坦木感到很內(nèi)疚，請求回家鄉(xiāng)工作，組織上同意了他的請求。但因為每天在外奔波放電影，他對家的照顧還是很少。
“1990年我在另一個村放電影時，突然有人跑來告訴我，爸爸得重病不行了。當時我正在放電影，沒辦法停下來，只好在電影放完后匆匆趕回家。當時爸爸只剩下一口氣了，看到我回來，他才緩緩閉上了眼睛。我抱著爸爸的頭，哭著請求他原諒，爸爸已聽不見了。”
“我真的覺得欠父母很多，欠家里很多。”巴拉提·伊坦木說。當年為了更好地放電影，他把家里養(yǎng)的牛羊，還有妻子辛辛苦苦種的糧食拿出去賣了，去買電影放映設備。就是現(xiàn)在，他放映電影的三輪摩托車、發(fā)電機等設備，也是自己掏錢購置的，但老人說起這些無怨無悔。
今年年初，巴拉提·伊坦木突發(fā)急病被兒孫們送到醫(yī)院，醫(yī)生說必須手術治療，他急著對醫(yī)生說：“我還要放電影呢，你能不能快點給我手術，讓我早點出院。”醫(yī)生滿足了他的心愿，馬上就給他做了手術。10天后，巴拉提·伊坦木就回了家，回家后的第一件事就是裝上設備去村里放電影。孫子看爺爺身體虛弱，主動幫他搬設備、裝設備、放電影，老人坐在一旁指揮。
“我真的不知道，不讓我放電影了我能做些什么。這么多年，我只會放電影，家里的事、地里的活全是老伴和孩子們在做，我覺得欠他們很多。但我也很欣慰，這么多年我做了一件事，而且把這件事做好了，做得讓鄉(xiāng)親們滿意了，我心里比吃了蜜還甜。”
在伊寧市的電影放映發(fā)展史中，巴拉提·伊坦木是參與者和見證者。44年的電影放映工作中，他多次被新疆文化廳、伊寧市、巴彥岱鎮(zhèn)政府評為“優(yōu)秀放電影者”，巴彥岱鎮(zhèn)政府還把巴拉提·伊坦木家定為“紅色電影播放家庭”。
（編輯：孫菁）