[中國(guó)藝術(shù)報(bào)]今天的作家，離農(nóng)民有多遠(yuǎn)？
9月10日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》“鐘鼓樓”專(zhuān)欄刊發(fā)了評(píng)論文章《農(nóng)民工閱讀量高的喜與憂(yōu)》，就最近一項(xiàng)關(guān)于“文學(xué)閱讀與文學(xué)生活”的大型調(diào)查進(jìn)行分析，指出農(nóng)民工閱讀量高于一般國(guó)民的原因之一在于他們?nèi)粘Ｎ幕钬汃ぁ⒖蛇x擇的娛樂(lè)方式少。這是有道理的。不過(guò)，調(diào)查中還有一項(xiàng)結(jié)果吸引了筆者的目光，那就是新文學(xué)作家中擁有最多農(nóng)民工讀者的，不是當(dāng)前獲茅獎(jiǎng)的，也不是當(dāng)代文壇上叱咤風(fēng)云的，而是上世紀(jì)五六十年代紅火的趙樹(shù)理的小說(shuō)和上世紀(jì)80年代末90年代初的路遙的《平凡的世界》。為什么是趙樹(shù)理和路遙？文學(xué)的經(jīng)典化需要一個(gè)過(guò)程固然是原因之一，而深入發(fā)掘，原因卻不止于此。
是當(dāng)代文學(xué)中缺乏好的農(nóng)村題材作品嗎？好像不是，我們不斷有農(nóng)村題材作品問(wèn)世，且在業(yè)界口碑良好，瞄準(zhǔn)農(nóng)民工的“底層寫(xiě)作”也興盛一時(shí)。那么為什么當(dāng)下農(nóng)村題材寫(xiě)作卻與農(nóng)民（工）閱讀無(wú)甚關(guān)聯(lián)？大概是出在作品的寫(xiě)作立場(chǎng)上。很多農(nóng)村題材作品的寫(xiě)作并不是寫(xiě)給農(nóng)民閱讀的，而是給文學(xué)界評(píng)論界賞評(píng)的，所以他要用很多絢麗的文學(xué)技巧，或是兜著圈子講故事，或是將文字當(dāng)作變戲法，總之是，你讀不懂、讀起來(lái)費(fèi)力，那就對(duì)了。
這還不算多大的問(wèn)題，因?yàn)槲膶W(xué)本身需要藝術(shù)性，更大的問(wèn)題在于情感的悖離。作家們對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于農(nóng)村抱有的愛(ài)是真實(shí)的，然而在寫(xiě)作過(guò)程中就會(huì)出現(xiàn)各種偏離本心的問(wèn)題，比如一些作家因離開(kāi)故土后對(duì)故土進(jìn)行反思時(shí)不經(jīng)意間就變成了居高臨下的審視，自以為視界更開(kāi)闊，實(shí)則脫離了生于斯長(zhǎng)于斯的土地；比如一些作品不描寫(xiě)生活中活生生的人，反而以奇聞異事為噱頭，編造出很少能在農(nóng)民身邊出現(xiàn)的所謂農(nóng)村奇人，以此博取非農(nóng)民讀者的眼球；一些作品不能抓住最能體現(xiàn)農(nóng)民感情的當(dāng)下的生活事件，卻致力于將時(shí)代背景擱置到幾十年前，虛構(gòu)出某個(gè)大家庭里的恩怨盛衰，完全看不到近年來(lái)農(nóng)村在現(xiàn)代化變革中經(jīng)歷的陣痛與所取得的成就；等等。并不是說(shuō)這樣寫(xiě)就不能出好作品，而是說(shuō)這樣的寫(xiě)作可能無(wú)法貼近農(nóng)民（工）們的真正的感情。
反觀趙樹(shù)理和路遙的作品是怎樣的？作家們比筆者或許更了解，他們是扎根于農(nóng)民之中，所寫(xiě)素材都來(lái)自于真實(shí)的生活。路遙采用的是最普通的現(xiàn)實(shí)主義筆法，趙樹(shù)理甚至都是大白話(huà)，夾雜很多方言，不炫技巧，真正與農(nóng)民語(yǔ)言是一體的。就他們寫(xiě)作的內(nèi)容而言，趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》等都似從生活中信手拈來(lái)，寫(xiě)的就是身邊的鄰居、鄉(xiāng)親家里的事，且都以輕松筆調(diào)為主，讀來(lái)分外歡樂(lè)。路遙的作品《人生》《平凡的世界》反映的正是農(nóng)村現(xiàn)代化道路上農(nóng)村青年們所面臨的選擇和精神上的困境，且極具勵(lì)志色彩，恰與農(nóng)民工們的心境相契合。他們也都擅長(zhǎng)塑造鮮活的人物，從這些豐滿(mǎn)靈動(dòng)的人物身上，讓農(nóng)民工讀者看到了自己，看到了自己所經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷著的一切，他們?cè)趺茨懿划a(chǎn)生共鳴并喜歡呢？
不過(guò)，無(wú)論是趙樹(shù)理還是路遙，他們的作品在評(píng)論界的總體評(píng)價(jià)并不是很高。那又有什么關(guān)系呢？一部作品的優(yōu)劣與否，衡量標(biāo)準(zhǔn)不在于拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，真正的好作品首先要貼近大地和人民，要得到他的寫(xiě)作對(duì)象的承認(rèn)與喜愛(ài)，要給讀者真正帶來(lái)助益，比專(zhuān)家贊譽(yù)更可靠的是它在普通讀者中的口碑。當(dāng)下的農(nóng)村題材作品，或許應(yīng)該放下一些姿態(tài)，作家們應(yīng)該認(rèn)真地看看他的寫(xiě)作對(duì)象，不要迎獎(jiǎng)而上，而是聽(tīng)一聽(tīng)讀者的真正心聲，這樣也才能真正地反映和解決問(wèn)題。
（編輯：子木）