追趕太陽(yáng)的人們——記《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的編纂者
市民在山東省濱州市鄒平縣新華書(shū)店閱讀《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第6版。聞舞/CFP
呂叔湘《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》初稿修改定稿手跡。[資料照片]
《英語(yǔ)詞典》主編約翰森（Samuel Johnson）談到自己編纂詞典的體會(huì)時(shí)說(shuō)：“追求十全十美，就像阿卡狄亞（Arcadia）的原始居民逐日一樣，當(dāng)他們追到似乎是太陽(yáng)棲息的山頂時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)依舊遙不可及?！泵恳粋€(gè)詞典編纂者，都應(yīng)該做追趕太陽(yáng)的人。詞典的每一次修訂，都是我們向更高目標(biāo)的一次攀登。 ——《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》編纂者之一 晁繼周
江藍(lán)生的手從北師大教授王寧的額頭移開(kāi)?！皾L燙滾燙的！”她說(shuō)?！斑@么多著名專家來(lái)給我們提意見(jiàn)，魯國(guó)堯教授遠(yuǎn)道從南京來(lái)，張志毅先生從煙臺(tái)來(lái)，王寧先生發(fā)著高燒在會(huì)上發(fā)了言……上哪找這樣的機(jī)會(huì)，情義無(wú)價(jià)啊！”主編江藍(lán)生心中騰起感動(dòng)。
“我這幾年，都在磨這個(gè)詞典。”江藍(lán)生說(shuō)的是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（以下簡(jiǎn)稱《現(xiàn)漢》）第6版。“這是大眾期望最高的書(shū)。因?yàn)椋?，給人提供依據(jù)。雖說(shuō)沒(méi)有一部沒(méi)錯(cuò)的詞典，但我和我的同事們不敢有絲毫懈怠。我們要盡量減少差錯(cuò)。要提高，辦法只有一個(gè)，就是加強(qiáng)研究，做第6版，我們開(kāi)了21個(gè)研究專題，是否到家了？沒(méi)有！還有些專題，沒(méi)有列入。專家們對(duì)第六版給予了好的評(píng)價(jià)，我們稍微高興一下就行了，下面就要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地開(kāi)始做第6版的修訂工作了?！?/p>
和江藍(lán)生一樣，《現(xiàn)漢》編纂者們的心中，充盈著同樣的溫暖與感動(dòng)，同樣的忐忑與追求。
《現(xiàn)漢》已經(jīng)發(fā)行了5000萬(wàn)冊(cè)。從1956年編纂啟動(dòng)到2012年夏天開(kāi)始第6版修訂，這本為“現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞匯規(guī)范，為推廣普通話和促進(jìn)漢語(yǔ)規(guī)范化服務(wù)”而編纂的詞典，會(huì)衍生出多少感動(dòng)你我的故事呢？
留在《現(xiàn)漢》影集中的主編剪影
1955年，推廣普通話、促進(jìn)漢語(yǔ)規(guī)范化作為一項(xiàng)基礎(chǔ)工作，提到新中國(guó)建設(shè)的日程上。
擔(dān)起《現(xiàn)漢》第一任主編擔(dān)子時(shí)，呂叔湘52歲，是中科院語(yǔ)言研究所副所長(zhǎng)，一位學(xué)術(shù)成就卓越的學(xué)者，在語(yǔ)言研究、推進(jìn)語(yǔ)文規(guī)范化和普及語(yǔ)文教育、語(yǔ)文知識(shí)中貢獻(xiàn)不凡?！坝蓞蜗壬@樣一位學(xué)識(shí)淵博、組織力強(qiáng)的學(xué)術(shù)大師負(fù)責(zé)完成國(guó)務(wù)院下達(dá)的編寫(xiě)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典的任務(wù)，是時(shí)代的正確選擇。”學(xué)者韓敬體說(shuō)。
在學(xué)術(shù)研究上如日中天的呂叔湘將要去開(kāi)啟的，是一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)，那里，既風(fēng)光旖旎，也荊棘遍地。
“編纂一部比較滿意的詳解現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典不是一件很容易的工作，不但需要學(xué)習(xí)近代的科學(xué)的詞典編纂法，吸收先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，還要解決編纂漢語(yǔ)詞典時(shí)所遇到的一些特殊問(wèn)題。首先，確定某一形式是詞不是詞；其次，作出詞的語(yǔ)法說(shuō)明——這些，在漢語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的研究還未取得滿意結(jié)果的情況下，都是很難的課題。還有未見(jiàn)著錄但是在各行各業(yè)中流通的詞匯，需要有系統(tǒng)地搜集。此外，詞目的取舍，成語(yǔ)的安排，詞義的分析和說(shuō)明，例句的采集和選擇，這些一般詞典編纂法上的問(wèn)題也都需要很好地結(jié)合漢語(yǔ)的實(shí)際情況來(lái)解決。無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)工作是艱巨的。”（羅常培、呂叔湘《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題》，1956年）“出征”前的呂叔湘已十分清楚，前面等待著他的將是怎樣的困難，但他依舊堅(jiān)定地向前走去。
“主編不虛設(shè)?！北贝蠼淌陉憙€明說(shuō)這是《現(xiàn)漢》的傳統(tǒng)。從呂叔湘擔(dān)任主編的第一天起，這個(gè)傳統(tǒng)就開(kāi)始了。
1958年2月1日，呂叔湘親自開(kāi)始編寫(xiě)細(xì)則。5月5日的日記記載：“?！屃x’一節(jié)，最難?！?月13日日記說(shuō)：“這東西真吃功夫，外人不得知。”10月底，整理好的細(xì)則交付打印。這是怎樣的一部細(xì)則啊，兩萬(wàn)多字，180項(xiàng)條款，將8個(gè)月前眾人心中虛無(wú)縹緲的《現(xiàn)漢》編纂之事，出落成一幅可以感受的藍(lán)圖。這個(gè)細(xì)則，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，到今天仍然是鮮活的。一代又一代《現(xiàn)漢》編纂者用艱辛的勞動(dòng)，為它注入新的生命。“先生確定的總則，依然為我們今天提供著指導(dǎo)。”江藍(lán)生說(shuō)。
呂叔湘的日記，為我們留下了《現(xiàn)漢》編纂最初歲月的記憶。12月10日的日記說(shuō)：“看一個(gè)‘成’字，平均每小時(shí)20條，不可算慢，但是這樣也只能一天200條，還是趕不上，奈何！！”12月30日的日記又說(shuō)：“今天實(shí)足看稿約12小時(shí)，也只看了240片光景，合一個(gè)小時(shí)20條，也還是趕不上，而況不可能每周7×12乎！”1959年的元旦，呂叔湘也在趕著看稿：“今天看稿……光一個(gè)‘的’字就耗費(fèi)兩小時(shí)。”這樣的日子還在延續(xù)。1月31日的日記記著：“白天黑夜忙著看新吸收的意見(jiàn)，天天如此，日記也顧不上寫(xiě)了。”日記就此中斷了大約一個(gè)多月。呂叔湘仿佛是田徑場(chǎng)上的競(jìng)技者，在與時(shí)間賽跑，拼盡了全力。
1993年，90歲高齡的呂叔湘又一次談到當(dāng)時(shí)的情形?！拔覀兙庍@部詞典可以說(shuō)嘗盡了甘苦，或者說(shuō)只有苦而沒(méi)有什么甘。歷盡艱苦，其中有必然性，也有偶然性。要編好一部詞典，就要收集大量資料，比如編《現(xiàn)漢》就收集了上百萬(wàn)張卡片的資料，要對(duì)資料進(jìn)行全面、認(rèn)真的分析、綜合，工作繁雜，當(dāng)然十分辛苦。而我們編《現(xiàn)漢》又有一些偶然性增加了工作難度。一是人手生，參加編寫(xiě)的人大都沒(méi)有編過(guò)詞典，要邊學(xué)邊干。二是工作生，這類的詞典前人沒(méi)有編過(guò)，沒(méi)有嚴(yán)格意義的詞典可以參考。三是時(shí)間緊，要在一兩年內(nèi)完成四五萬(wàn)條的編寫(xiě)任務(wù)。我自己在一年多的時(shí)間里差不多每天都要工作到夜間十二點(diǎn)鐘，又不能太晚了，因?yàn)榈诙爝€得早起照常工作?！?/p>
韓敬體記下的，是他聽(tīng)來(lái)的事情。“那時(shí)詞典室辦公地點(diǎn)在西單一帶，而呂先生家住中關(guān)村。每天上班，早出晚歸，都是乘公共汽車。中午帶饅頭，就開(kāi)水吃，可他那時(shí)患著胃病。他每周要審改定稿2000條，平均下來(lái)，每天要定稿300多條，工作量極大，所以，晚上常常要帶稿子回家看。1958年冬天，語(yǔ)言研究所搬到西城端王府，呂先生家也搬到了揀果廠，家離所近了，他就每天晚上和星期天到所里加班，真是極端辛苦勞碌?！痹谒奈迥甑臅r(shí)間里，呂叔湘出色地主持編纂出《現(xiàn)漢》試印本，為日后的編纂打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1961年，《現(xiàn)漢》主編的擔(dān)子放到了著名學(xué)者丁聲樹(shù)的肩上，“惜墨如金、保證質(zhì)量、方便讀者”三條宗旨貫穿他主持的編纂、修改工作始終，成果結(jié)晶為1965年的“試用本”。
丁聲樹(shù)是何許人物？朱德熙說(shuō)：“就當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的水平說(shuō)，他走在了時(shí)代的前面?！薄八膶W(xué)問(wèn)真可以當(dāng)?shù)闷鸩┕磐ń袼膫€(gè)字。”說(shuō)到丁聲樹(shù)，著名學(xué)者劉大年“腦海里一直縈繞著這樣幾個(gè)字：志節(jié)高尚，學(xué)術(shù)精深。他一輩子淡泊為懷，以致淡泊到了忘記自己的程度，一輩子不知道‘熱衷’為何物，盡管在辭書(shū)里他對(duì)這個(gè)詞作過(guò)準(zhǔn)確的解釋。他所奮力追求的，只有國(guó)家民族的學(xué)術(shù)繁榮、人民的需要、人民的利益”。
就是這樣的一個(gè)學(xué)者，當(dāng)國(guó)家需要他去主持《現(xiàn)漢》的編纂時(shí)，他義無(wú)反顧。
從1961年到1979年，在《現(xiàn)漢》主編位置上的丁聲樹(shù)，墜入了字網(wǎng)。“丁先生是最后把關(guān)人，責(zé)任最大。他在學(xué)問(wèn)上主張精益求精，并且說(shuō)到做到。通讀字典不怕別人說(shuō)‘瓶口細(xì)’，堅(jiān)持一條一條看完?！薄岸∠壬谠~典室的19年，是《左傳·僖公二十八年》里的19年：險(xiǎn)阻艱難，備嘗之矣。民之情偽，盡知之矣。”長(zhǎng)時(shí)間協(xié)同丁聲樹(shù)研究漢語(yǔ)方言、審訂《現(xiàn)漢》（試印本、試用本）的著名學(xué)者李榮說(shuō)。
與丁聲樹(shù)有60多年交往的學(xué)者胡厚宣記得，丁聲樹(shù)主持編纂《現(xiàn)漢》時(shí)，為了火車“車皮”一個(gè)詞，曾找到他在鐵道學(xué)院教書(shū)的大孩子反復(fù)詢問(wèn)了好多次。學(xué)者金有景回憶道：“丁先生的嚴(yán)謹(jǐn)，在《現(xiàn)漢》的定稿中也可以看出來(lái)。《白毛女》里有個(gè)詞‘玉茭子’（玉米），這個(gè)‘茭’字讀什么音，一時(shí)可供查考的資料不多。在確定讀音之前，丁先生一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。直到當(dāng)面向著名作家趙樹(shù)理請(qǐng)教了，趙樹(shù)理說(shuō)這個(gè)字讀jiāo音，丁先生這才放心了。”
念茲在茲，丁聲樹(shù)平日里走路、乘車、吃飯、會(huì)客、上醫(yī)院，總是放不下“形音義”。在修改《現(xiàn)漢》送審稿的四五年間，丁聲樹(shù)每個(gè)星期天都像平常一樣到辦公室看稿。即使是研究一個(gè)字，他也要求自己盡可能收集到所有的材料。
將“癌（yán）”字音改為ái音，是丁聲樹(shù)的貢獻(xiàn)。他注意到醫(yī)生口中的“胃ái（胃癌）”和“胃yán（胃炎）”是有區(qū)別的，而詞典中兩者卻是同音詞?！鞍睆摹皢牵▂án）”得聲，歷來(lái)如此。為此，丁聲樹(shù)特意走訪了多家醫(yī)院，才知道大夫們?cè)缫鸭s定俗成地將“胃癌”讀作“胃ái”。一切從語(yǔ)言實(shí)際出發(fā)，丁聲樹(shù)果斷地將“癌（yán）”音改標(biāo)為ái，從而在詞典中將“胃癌（ái）”、“胃炎”嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。這一變更，肯定了醫(yī)生們的創(chuàng)造，極便于一般人口頭表達(dá)，很快為社會(huì)廣泛接受。
學(xué)者單耀?；貞浾f(shuō)：“1978年，《現(xiàn)漢》正式出版后，大家拿到了第一筆稿費(fèi)，丁先生說(shuō)：‘不要計(jì)算我的，我那一份不要?！?/p>
丁聲樹(shù)最后是在《現(xiàn)漢》主編的崗位上倒下的。長(zhǎng)期的高血壓、心臟病最終摧毀了他的健康，突發(fā)的腦溢血，使這位語(yǔ)言學(xué)家喪失了部分思維與說(shuō)話的能力。“丁先生病了。病了還是丁聲樹(shù)，照樣背書(shū)，照樣認(rèn)難字?！钡结t(yī)院看望了丁聲樹(shù)，李榮回來(lái)對(duì)同事們說(shuō)。誰(shuí)想，兩年后，一次更嚴(yán)重的腦溢血，徹底擊垮了丁聲樹(shù)生命的頑強(qiáng)。再也不能說(shuō)話，沒(méi)有思維的丁聲樹(shù)，在病床上度過(guò)了生命的最后8年。
篳路藍(lán)縷，艱苦備嘗。這就是開(kāi)創(chuàng)者們留在《現(xiàn)漢》編纂歷史中的剪影。
（編輯：子木）