歷史由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)——電影《王的盛宴》觀后
如同片名，《王的盛宴》野心很大，大到可以想象它將招致的爭(zhēng)議。
身兼編劇的導(dǎo)演陸川對(duì)那段楚漢紛爭(zhēng)做了重新詮釋，而新角度看歷史，是他自《南京！南京！》就已顯露的方向。這次，他把“對(duì)權(quán)力的恐懼和欲望”大面積遍布影片，而最具市場(chǎng)賣點(diǎn)、曾被張愛(ài)玲傾情詠嘆過(guò)的“霸王別姬”，卻被一筆帶過(guò)，至于著名的如鴻門宴、精彩如垓下圍的橋段，都讓位于他的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)。
對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的追求，使演員張震能在真刀真槍的鐵鎖和木枷中感受韓信的內(nèi)心。這位鴻門宴的非主角，也成為陸川的新發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)，是講述故事的新起點(diǎn)：韓信為什么背棄了如日中天的項(xiàng)羽而投了落魄的劉邦？陸川用一種倒敘、閃回、旁白的現(xiàn)代方法講了一個(gè)古老的故事，開(kāi)篇即韓信的死，結(jié)尾是他為什么死。也基于對(duì)處理細(xì)節(jié)的認(rèn)真，使一部講述“王”的電影沒(méi)有在美術(shù)與服飾上建構(gòu)華麗聯(lián)想，呂雉根本讓人認(rèn)不出美人秦嵐，劉邦大概也是有史以來(lái)最亂糟糟臟兮兮的一個(gè)。
讓這部歷史片具有商業(yè)價(jià)值的兩岸三地明星陣容，幾乎湮沒(méi)在古裝扮相里。較以往藝術(shù)呈現(xiàn)而言，劉燁用白話文和欲望心，演繹了一個(gè)最現(xiàn)代的劉邦；吳彥祖用寡言和仁慈，演繹了一個(gè)最貴族的項(xiàng)羽；張震用一口干糧當(dāng)永生相報(bào)的癡情，演繹了一個(gè)最浪漫的韓信。這些，都是陸川的新發(fā)現(xiàn)。項(xiàng)羽完全可以殺了劉邦以免后患，但是沒(méi)有，因?yàn)樗⒁粋€(gè)“民主國(guó)家”，因此劉邦得以在鴻門宴上“逃”掉。韓信所以投靠劉邦，是因?yàn)閯钤诟静恢钦l(shuí)的情況下給了他一塊救命干糧，從此成為他的偶像。但接下來(lái)，就是最令我心驚膽戰(zhàn)的一幕了——呂雉，不因?yàn)樗荻荆@早已是歷史公認(rèn)的，而因?yàn)樗囊痪湓挘骸绊?xiàng)羽是我見(jiàn)過(guò)的最高尚的人，但絕不能做項(xiàng)羽。”
有一位影評(píng)人這樣推介《王的盛宴》——適合所有從政、從商、信仰成功學(xué)、想成為大佬、努力要在職場(chǎng)中殺出一條血路的人觀賞，甚至用了“高手就是這樣玩的”來(lái)盛贊劉邦。高手是怎樣玩的？劉邦殺了所有人，對(duì)手項(xiàng)羽、忠臣韓信、開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资捄闻c張良。因此，這推介字眼同樣叫人心驚肉跳，歷史的血液仍在現(xiàn)代軀體里加速流動(dòng)，假如這是《王的盛宴》想要達(dá)到的目的、訴諸的人群，那真不該拍它。當(dāng)然，陸川拍它也許就是為了警示或揭示這個(gè)存在于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中的黑暗邏輯。而僅僅說(shuō)出他的發(fā)現(xiàn)和恐懼似乎是不夠的，但是他沒(méi)有走下去，止于了暗黑。
《王的盛宴》，凝結(jié)著陸川特有的研究精神和發(fā)布一份不一樣的歷史研究的勇敢。同時(shí)他在片中提出了一個(gè)重要問(wèn)題：歷史由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？這并非他首創(chuàng)。法國(guó)才女朱莉·德?tīng)柋仍诜男傺览麄髌婀适碌碾娪啊段簟分校驮靡环N女性主義視角碰觸過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“歷史是勝利者的故事，也許多數(shù)歷史都是由勝利者編造出來(lái)的。男人為了權(quán)力和財(cái)富而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺人，與女人為了永葆青春而搜捕處女、殺人，性質(zhì)是一樣的，但男人們沒(méi)有因此被定罪。因?yàn)樗麄兪莿倮撸f(shuō)得再根本一些，因?yàn)樗麄兪悄腥恕！痹凇锻醯氖⒀纭分校纻鬟f竹簡(jiǎn)的創(chuàng)意非常妙，傳到蕭何那兒，卻看得讓人無(wú)法呼吸，呂雉說(shuō)：“你的歷史，你自己寫(xiě)”，而蕭何顯然沒(méi)有書(shū)寫(xiě)自己歷史的權(quán)力。
惋惜的是，敘事沒(méi)能跟上野心。從電影的角度講，這個(gè)暗黑邏輯應(yīng)由情節(jié)驅(qū)動(dòng)而非臺(tái)詞驅(qū)動(dòng)，但導(dǎo)演先入為主地有了這套概念，再讓人物說(shuō)出這個(gè)概念，以第一人稱旁白的方式講述劉邦的一生，甚至用了很現(xiàn)代的超現(xiàn)實(shí)手法，結(jié)尾處劉邦將自己死后的情況也一一道出。但《王的盛宴》從演員配置、投資規(guī)模、發(fā)行陣勢(shì)上都沒(méi)有定位在文藝片的性質(zhì)上，而是一部應(yīng)當(dāng)追求故事架構(gòu)的商業(yè)片，從這一點(diǎn)論，電影做得還不夠。
（作者為中國(guó)傳媒大學(xué)教師）
（編輯：竹子）