誰(shuí)的荊軻
“荊軻”的出場(chǎng)，充滿了華麗與戲謔，充滿了真誠(chéng)與荒謬，也充滿了莊重與譏諷。他擊碎了中國(guó)兩千多年來(lái)高居廟堂、堂皇浩湯的審美之維，努力貼近大地歌哭，呼喚“詩(shī)”的野性與夢(mèng)想，并回歸“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的春秋風(fēng)雅與禮樂(lè)情懷。
今天重談話劇《我們的荊軻》似乎是一種冒險(xiǎn)。經(jīng)歷了莫言獲獎(jiǎng)，文本的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)、舞臺(tái)的重讀與再塑，似乎很難不掉進(jìn)過(guò)度闡釋的陷阱，也很難不走入唯歷史論的桎梏。從溫暖的劇場(chǎng)沖進(jìn)呼嘯的寒風(fēng)中，這個(gè)兩千多年前的故事，不禁讓我想起波德萊爾在《天鵝》中曾經(jīng)重復(fù)過(guò)的那句話：“一切對(duì)于我都變成了寓言”，想起本雅明對(duì)波德萊爾所做的那個(gè)熱情洋溢的評(píng)價(jià)：“他的詩(shī)照耀著第二帝國(guó)的天空，像一顆沒(méi)有氛圍的星。”
毫無(wú)疑問(wèn)，在這部話劇里，“荊軻”尋找的是一種“將一切變?yōu)樵⒀浴钡臍v史性觀眾，“荊軻”的“刺秦”注定是一場(chǎng)“沒(méi)有氛圍”的行動(dòng)。從第一幕“成義”開(kāi)始，荊軻在眾人的譏諷中搖搖晃晃的亮相，到最后一幕“刺秦”結(jié)束，他在一片光芒中發(fā)出“我們歷史上見(jiàn)”的慷慨誓言；從他所患的滑稽可笑的現(xiàn)代病癥——失眠，到高漸離獻(xiàn)上更滑稽更可笑的祖?zhèn)髅胤健柏堫^鷹腦袋七只，文火焙干，研成粉末，用雄黃酒睡前沖服”；從他立場(chǎng)堅(jiān)定一心求取“成就一世功名”，到處心積慮因“斷袖”而功敗垂成……“荊軻”的每一次亮相，都是一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的好戲，帶有一種精心策劃的亦莊亦諧的色彩。
在這里，現(xiàn)象的過(guò)剩、意指的隱晦、語(yǔ)義的重復(fù)，與其說(shuō)是造成了某種表達(dá)的令人眼花繚亂的可能，不如說(shuō)造就了思想的懸置和價(jià)值的阻滯。“荊軻”的出場(chǎng)，充滿了華麗與戲謔，充滿了真誠(chéng)與荒謬，也充滿了莊重與譏諷。他擊碎了中國(guó)兩千多年來(lái)高居廟堂、堂皇浩湯的審美之維，努力貼近大地歌哭，呼喚“詩(shī)”的野性與夢(mèng)想，并回歸“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的春秋風(fēng)雅與禮樂(lè)情懷。“荊軻”似乎在暗示我們，他并不打算在集體經(jīng)驗(yàn)的積聚中談?wù)摎v史，而是試圖用種種零散的、碎片的、潛伏的、穿越的可能維系歷史的存在。在這個(gè)視角中，歷史成為一個(gè)新的寓言。
我以為，值得稱道的，恰恰是這樣一個(gè)“荊軻”，還原了歷史的復(fù)雜性。《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》和《史記·刺客列傳·荊軻》都曾記載“荊軻刺秦王”的故事，情節(jié)生動(dòng)緊張，曲調(diào)慷慨激昂。在歷史的記載中，荊軻因“刺秦”而存在，也因“刺秦”而流芳千古，左思盛贊他“雖無(wú)壯士節(jié)”，“重之若千鈞”；賈島也贊譽(yù)他“易水流得盡，荊卿名不消。”然而，事實(shí)上，正如后人評(píng)價(jià)，放在荊軻墓碑前的，不光是美麗的鮮花，還有帶刺的荊棘。司馬光認(rèn)為荊軻“欲以尺八匕首強(qiáng)燕而弱秦，不亦愚乎！”揚(yáng)雄甚至直言：“若荊軻，君子盜諸。”毫不隱諱地斥之為“盜”。
在劇中，“荊軻”正是手捧這樣的鮮花和荊棘，從壯烈的高空跌落，由英雄降落為集高尚與卑瑣為一身的普通人。他時(shí)時(shí)留戀于流俗，又把自己從流俗中拉出，讓自己脫離歷史文字的表淺和粗糲。“荊軻”的神來(lái)之筆，恰是他帶來(lái)了出人意料的驚喜，那就是把歷史作為寓言，濃縮在一個(gè)狹小的舞臺(tái)上，戰(zhàn)爭(zhēng)、情愛(ài)、復(fù)仇、俠義、謊言、幽默、陰謀、犧牲是他在這個(gè)舞臺(tái)上隨手可以取用的材料，歷史的豐富和駁雜穿越時(shí)空而來(lái)，于瑣碎混沌之中張揚(yáng)著動(dòng)人的力量。不再有溫克爾曼那種“高貴的單純”和“靜穆的偉大”，“荊軻”帶我們穿過(guò)華幕，凝視那哀傷遍地、猙獰狼藉的幕后。那種脫胎于歷史又超越于歷史的點(diǎn)化與幻化之筆，讓“荊軻”的性格布滿了傷痕，也充滿了張力。
“斷袖”一幕，是全劇的一個(gè)高潮，也是成就“荊軻”性格的一個(gè)亮點(diǎn)。“荊軻”對(duì)燕姬歷數(shù)刺秦的理由，從“為天下百姓”、“為死去的冤魂”、“為秦國(guó)百姓”，到“為諸侯”、“為燕太子丹”、“為俠士的榮譽(yù)”，每一個(gè)都慷慨激昂、氣勢(shì)磅礴，卻均被燕姬一一辯駁得體無(wú)完膚，“陣陣語(yǔ)塞”中，“荊軻”終于明白，自己別無(wú)選擇地只能做一個(gè)“失敗的英雄”，“牽著秦王的衣袖，把舞臺(tái)一直拓展到荒郊野外”。劇情推進(jìn)到這里，失敗變成了宿命，“刺秦”變成了“斷袖”，“陰謀”變成了“陰謀中的陰謀”，兩千年的秉筆直書(shū)變成了“雜種混血”的存在，所以也便有了“壯別”一幕，他如同上帝一般，在送行的岸邊低眉垂首俯視自己，哀嘆“那個(gè)名叫荊軻的小人，收拾好他的行囊，帶著他的隨從，登上了西行的破船，去完成他的使命”，荊軻內(nèi)心的困惑和命運(yùn)的乖蹇從此便有了神奇的意味，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的告白從此便有了無(wú)窮的可能。
好！整點(diǎn)裝束，我們不妨重新穿越到兩千年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)，窺探“荊軻”在場(chǎng)的奧秘。一個(gè)情意綿綿的熱血男兒，一個(gè)冷酷無(wú)情的酒色之徒；一個(gè)智勇雙全的慷慨俠客，一個(gè)劍術(shù)拙劣的匹夫之輩；一個(gè)“游于酒人”的市井小人，一個(gè)“沈深好書(shū)”的風(fēng)雅君子，一個(gè)“一舉無(wú)兩全”、“終被狼虎滅”的失敗的英雄。你覺(jué)得他很熟悉？那就對(duì)了，這就是荊軻，一個(gè)我們身邊的人。至此，你便不難明白何以荊軻初到燕國(guó)，整天喝酒，“歌于市中相樂(lè)”，酒醉便“旁若無(wú)人”痛哭流涕；何以與蓋聶論劍，蓋聶“怒而目之”，他沒(méi)有交手就“不敢留”；何以同魯句踐爭(zhēng)執(zhí)，魯句踐“怒而叱之”，他又“嘿而逃去，遂不復(fù)會(huì)”；何以聞道燕丹托以謀秦之計(jì)，他會(huì)囁嚅“此國(guó)之大事也，臣駑下，恐不足任使”。你也不難明白何以燕丹聽(tīng)道荊軻說(shuō)了句“千里馬肝美”，便立即將千里馬殺死取肝；何以酒宴上荊軻忘情地盯著鼓琴美人的纖纖玉手贊一聲“好手”，燕丹便毫不遲疑地將美人之手盛于玉盤(pán)獻(xiàn)給他；何以荊軻對(duì)這種異乎尋常的逢迎，會(huì)心安理得；何以最終以匹夫之勇螳臂當(dāng)車(chē)、鋌而走險(xiǎn)；何以“斷股”“廢”而“被八創(chuàng)”，成為詩(shī)人眼中“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成”的草包。
在這個(gè)狹小的舞臺(tái)，荊軻、燕丹、田光、燕姬、高漸離、秦舞陽(yáng)、狗屠無(wú)疑都是寓言的天才，飄浮于歷史的無(wú)與倫比的想象力是他們天才的源泉。在這個(gè)狹小的舞臺(tái)，亦莊亦諧的戲劇表達(dá)、奔放不羈的靈魂騷動(dòng)、夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)的曲折起伏、靈魂深處的陡然跳躍……是我們回眸過(guò)往的蟄須，時(shí)不時(shí)地纏繞上來(lái)，勒得我們發(fā)痛——?dú)v史的多義和復(fù)雜再次展示了它的奇幻詭譎，展示了它絕不寬恕的悲憫哲學(xué)。
聞一多曾說(shuō)：“詩(shī)似乎沒(méi)有在第二個(gè)國(guó)度里，像它在這里發(fā)揮過(guò)的那樣大的社會(huì)功能。在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的社會(huì)生活。”中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史記載中，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像春秋戰(zhàn)國(guó)那樣，以“詩(shī)”支撐了一個(gè)時(shí)代的精神和氣度；我以為，將“詩(shī)”換作“藝術(shù)”，道理同樣存在。
回到話劇的題目，“我們的荊軻”。到底是誰(shuí)的荊軻？這不是一個(gè)問(wèn)題。走進(jìn)劇場(chǎng)的人在問(wèn)，為什么是我們的荊軻？走出劇場(chǎng)的人也在問(wèn)，為什么不是我們的荊軻。
（編輯：偉偉）