任溶溶眼睛里的世界
在中國(guó)，但凡熟悉外國(guó)兒童文學(xué)的人，幾乎都知道任溶溶的名字。我就是通過(guò)閱讀任溶溶的翻譯，領(lǐng)略《木偶奇遇記》、《夏洛的網(wǎng)》、《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》、《彼得·潘》、《長(zhǎng)襪子皮皮》、《女巫》的神奇與趣味的；即便是不熟悉兒童文學(xué)的中年人，聽(tīng)說(shuō)《沒(méi)頭腦和不高興》、《一個(gè)天才的雜技演員》，也一定會(huì)頷首微笑，回憶起童年時(shí)那兩部動(dòng)畫片給自己帶來(lái)的驚喜和愉悅。他們中的很多人并不清楚任溶溶是誰(shuí)，甚至搞不清他的性別。在大家的心目中，似乎很難將新奇、驚異、奇妙的閱讀體驗(yàn)和一位已屆耄耋之年的老爺爺聯(lián)系起來(lái)。
任溶溶已經(jīng)90歲了。在他90歲的這一年，出版了他非常看重和喜愛(ài)的新書——《浮生五記——任溶溶看到的世界》（上海譯文出版社出版）。這是一本筆記體合集，篇幅短小，卻包羅萬(wàn)象。他寫的是這一生的所見(jiàn)所聞：故友親朋、文壇戲壇、美食文化、生活記趣、往事煙云……其中的大部分篇什，我都是熟悉的。作為《新民晚報(bào)》“夜光杯”的編輯，我有幸每月一篇編發(fā)任溶溶的筆記體文章。編發(fā)任老的文字，在我是一件愉快的事。這些文章篇幅短小，長(zhǎng)不過(guò)千字，文筆樸素極簡(jiǎn)，好似嘮家常的大白話，但在這大白話里，卻能體會(huì)到爐火純青的老辣脫俗。他走過(guò)將近一個(gè)世紀(jì)，不僅是最優(yōu)秀的兒童文學(xué)翻譯家和作家，更是一位閱歷豐富的歷史見(jiàn)證者，加之生性樂(lè)觀而富情趣，無(wú)論成就多高，卻從不擺架子，從不自以為是，故每每“偶一閑聊，必生佳趣；信筆寫下，即成掌故”（劉緒源語(yǔ)）。
我驚異于老先生的記憶力，那些過(guò)往的細(xì)節(jié)穿越了時(shí)間，變得如同身邊發(fā)生的這般真實(shí)可感。他寫自己同郭紹虞、林漢達(dá)、陳伯吹、草嬰、賀宜、樂(lè)小英等師友的交往，寫自己翻譯生涯中的心得和趣味，寫親眼所見(jiàn)的梅蘭芳、譚元壽……我最喜愛(ài)讀的，是他的“品食記味”。任溶溶是廣東人，本身就是一位美食家，他對(duì)吃的喜好，不亞于對(duì)兒童文學(xué)的熱愛(ài)。他的美食文章，不擺噱頭，如實(shí)道來(lái)，卻說(shuō)得活色生香，不單是吃，更有美食的前生今世。同是一家“小紹興”，上世紀(jì)60年代初他吃的卻是它的炸排骨，那是小紹興的前生，至于白斬雞和雞粥，則是它的今世。他寫美食，還有與美食相關(guān)的眾生相：40年代初亞洲西菜社里周到體貼的山東大漢服務(wù)員，“文革”后不久全聚德烤鴨店里抬頭翻眼的大姑娘服務(wù)員，和他在飯館里拼桌子的電影明星，曾給宣統(tǒng)皇帝做點(diǎn)心、困難時(shí)期卻只能用玉米面做面包的老師傅……品的是食物，悟的卻是人生世相。
他一路輕松寫來(lái)，卻不時(shí)有不經(jīng)意的深情之筆。猶記得《我也有個(gè)好媽媽》。那時(shí)他雖已是七旬老翁，但媽媽還健在。有媽媽在，老翁也是媽媽的親寶貝。年輕時(shí)，媽媽會(huì)提醒他的朋友，“你們別這么稱贊他，他會(huì)翹尾巴的”；正因知道媽媽愛(ài)他，他才會(huì)在委屈時(shí)把媽媽當(dāng)做出氣筒，“我一輩子里，唯一能對(duì)之發(fā)脾氣的人就只有媽媽”。然而，發(fā)了脾氣，卻會(huì)一輩子對(duì)媽媽感到抱歉。“文革”時(shí)期，受了批判，勞動(dòng)半夜回家，總會(huì)有媽媽在廚房里等他。早已成年了，媽媽還會(huì)在深夜里做了冬菇燉甲魚來(lái)給兒子當(dāng)宵夜。“媽媽不吃，坐在旁邊看我吃”。媽媽98歲時(shí)去世，之前最不放心的就是兒子的吃飯問(wèn)題。為了讓媽媽放心，兒子在70歲時(shí)學(xué)會(huì)了燒菜。他寫這些，沒(méi)有抒情與煽情，仍舊是老老實(shí)實(shí)的大白話。讀的人，卻會(huì)在心頭暗暗流淚。
早在任溶溶壯年時(shí)，曾有人建議他出一本隨筆集，只是苦于當(dāng)時(shí)忙于編輯和翻譯，無(wú)暇無(wú)心。現(xiàn)在，進(jìn)入耄耋之年了，腿腳不再有力，但思維依然敏捷，可帶他去四處巡游。任老想到什么寫什么，信馬由韁。每每驚訝于他的高產(chǎn)和高效，我的編發(fā)速度甚至跟不上他的寫作速度。而作為他的編輯，除了能在第一時(shí)間分享他“雜格隆咚”的思想和往事，我還有一層額外的溫暖——每次來(lái)稿時(shí)，他都會(huì)附一封親切謙虛的手寫信；每次文章見(jiàn)報(bào)，他都要致電感謝——這樣的周到和修養(yǎng)，又有多少今日后輩能及？
（編輯：偉偉）