音樂，給我們插上了雙翼
莫斯科的柴可夫斯基雕像
格里格《培爾·金特組曲》CD
天地之間的馬勒
30年前，馬勒在中國還是一個不為大眾熟知的名字。他的音樂更少有人詳悉。中國的樂隊似乎很少公開演奏他的交響樂，聽一位音樂界的朋友說，中國的指揮家們不了解馬勒，演奏馬勒的作品很難。上世紀80年代末，一個德國的指揮家來上海，指揮上海交響樂團演奏馬勒的《第二交響曲》，我去音樂廳聽了。馬勒的交響曲旋律陌生，但是氣象萬千，細膩處如細流涓涓，粗獷時又似地裂山崩，震撼人心。尤其是飄飛在樂隊上空的歌聲，猶如天上的精靈，時緊時緩地牽動著聽者的靈魂。以一個外行的耳朵聽來，馬勒和他早些時代的古典作曲家之間，似乎沒有深壑大谷，沒有本質的區別。
當時音樂廳里有一段使我難忘的小插曲：坐在我右側的一位頗有名氣的老音樂家（姑且隱其名），在樂曲演奏到第三樂章時，竟然仰著腦袋睡著了，他在音樂的伴奏下鼾聲大作。此時，那位德國指揮家正在臺上指揮得滿頭大汗，馬勒的旋律在音樂廳里激蕩起伏，扣人心弦。而那位老音樂家的鼾聲也時起時落，成為交響曲中的不和諧音。礙于他的聲望，周圍的人都不好意思推醒他。不知道他是被音樂陶醉而入睡，還是因無法接受這樣的音樂，無動于衷而啟動了瞌睡的神經。永遠也沒有人知道。這時，我才體會到馬勒和中國人之間的距離。樂曲結束時，那位入睡的老音樂家是被掌聲驚醒的。他沒有欣賞如此精彩的音樂，我為他感到遺憾，而看他若無其事地和人們一起鼓掌的樣子，我也為他感到害羞。使我不解的是，馬勒為什么無法打動他？
后來，我的唱片柜中也有了馬勒的幾部作品。聽得較多的是他的《第一交響曲》。開始時，我并沒有留意介紹這部交響曲的文字，只是以自己的感覺來理解它。在馬勒的《第一交響曲》中，我感受到了世界的遼闊，草原，森林，群山，海，人群，天空，所有遼闊的景象都在他的旋律中展現。馬勒的遼闊，不是虛張聲勢，沒有過于精致的鋪陳。就像在遙遠的地方傳來一陣牧笛，幽遠而單純，卻將草原的遼闊奇妙地鋪展在你的面前。也像在縹緲的云中飄來一陣微風，然而你卻能在風中感覺到暴雨將至，預感到在寧靜之后將有驚雷炸響。在不動聲色之中，蘊藏著雷霆萬鈞的力量。而當驚雷炸響時，你將不為之驚愕，只是由衷地感到振奮。
《第一交響曲》另有一個標題：《泰坦》。泰坦是希臘神話中的神靈，是天神和地神之子，融和了天地萬靈的偉力和精華。馬勒把這樣的偉力和精華用他的音樂傳神地展現了出來。據說馬勒寫這部交響曲時，曾以德國浪漫派作家里希特的小說《泰坦》作為藍本。我沒有讀過里希特的小說，不知道他在小說里寫了一些什么。但在馬勒的音樂中，我產生了置身天地之間的感覺，天地博大，宇宙遼闊，而置身其間的人渺小如微塵。奇妙的是，渺小的人，卻能將浩瀚的天地包容于心間，并且擴散衍生成如此動聽的旋律。博大的宇宙可以淹沒一切，卻不能吞噬心靈，心靈比宇宙更豐富更博大，人類的音樂證明著這一點。
我沒有機會聽馬勒的《大地之歌》。據說在這部交響曲中，他用中國的唐詩為歌詞，其中有李白的《悲歌行》、《采蓮曲》、《春日醉起言志》，孟浩然的《宿業師山房待丁大不至》和王維的《送別》。我相信他的選擇不是隨意的，這些唐詩中，有對自然的贊美，更多的卻是人間真情的流露。唐詩使馬勒共鳴，正如同《第一交響曲》使我共鳴一樣，在天地之間，說著不同語言、生活在不同的時代和地域的人們，他們的心靈和感情是可以相通的。
聽馬勒的作品時，有時感覺如坐船在波濤中漂游，一縷陽光從烏云中射下來，照在身上，使我忘記了身處瀚海的危險。這樣的漂游，會使人的意識模糊，這種模糊非常奇妙。一次，我竟然也在音樂中不知不覺地睡著了，馬勒的旋律和我的夢境合而為一。音樂結束，我也從夢中醒來。這時，便想起了那位在演奏馬勒作品的音樂會上酣然入夢的老音樂家。我想，以前認為他無法理解馬勒，大概是錯的。
格里格的三重奏
前不久，在上海大劇院聽挪威的格里格三重奏音樂會。這是一個由三位演奏家組合成的室內樂隊，組建才十多年，以演奏格里格的作品聞名，曾在世界各地巡回演出。三位演奏家都是三十來歲，小提琴家索爾夫·西格蘭德，大提琴家是一位女性，艾倫·瑪格麗特·弗列斯約，鋼琴家維比昂·安維克。格里格是我喜歡的音樂家，他的作品中沒有庸俗和甜膩，也沒有故弄玄虛的艱澀和故作激烈的慷慨。我喜歡他的明朗和寬廣，喜歡他的深沉和雄渾。他的鋼琴小品，在同類作品中最為動人，活潑和恬靜，潺緩和激越，竟能交融在同一曲子中，令聽者情緒跌宕，如臨仙境。他的作品能把人帶入北歐遼闊的平原和蒼莽幽深的大森林。
格里格的這三位同胞向中國人展示的格里格，又將是何等模樣呢？格里格在歐洲的音樂家中是獨樹一幟的，他同德國和英法的作曲家們都不一樣，在他的音樂中，有挪威的聲音。他曾經為易卜生的戲劇配樂，組曲《培爾·金特》將他的名字和易卜生的名字連在一起，而他的音樂和易卜生的戲劇一樣，也成為舉世聞名的作品。曾經有來自歐洲的作家這樣對我說：“沒有聽過格里格音樂的人，不可能真正了解挪威。”說實話，像我這樣一個沒有去過挪威的中國人，對挪威的了解，也只是讀易卜生的戲劇，聽格里格的音樂。一個音樂家，能用心中的旋律傳達自己民族的聲音，塑造自己祖國的形象，實在是一種難得的殊榮。
音樂會的第一首曲子，是格里格的三重奏《相當的行板》。優美舒緩的節奏，猶如秋風掠過樹林，起伏的林濤中閃爍著七彩斑斕的色澤，在被風撩動的陽光中，樹葉的色彩瞬息萬變，用言語難以描繪，只有天才的音樂大師，才能用音符將它們繪聲繪色地捕捉下來，淋漓盡致地漾動在你的耳畔，也呈現在你的眼前。小提琴，像一個活潑的孩子在樹林里奔跑；而大提琴像一位老人，以穩重而蹣跚的步伐緊隨著孩子；鋼琴呢，鋼琴是林中蜿蜒流淌的溪水，是在枝葉間穿梭游蕩的微風。三者交匯，便融合成森林寧靜美妙的氣息。格里格的后半生，是在森林中度過的，我在畫冊中看到過格里格的鄉間居室，那是木結構的小屋，依山傍水，能看見森林的四時色彩，能聽到隨風起伏的林濤，也能看到朝陽和旭日如何在天地間播撒變幻無窮的霞輝，當然，也能感受被雨淋濕的世界，欣賞被寒冷而柔軟的白雪覆蓋的山林。聽格里格的音樂，使我聯想起他的鄉居生活，在三重奏的旋律中，我仿佛看到他正站在那木屋門口，靜靜凝望著門前的山林，看到他興致勃勃地走在林間小路上，和孩子們一起聽鳥鳴，采蘑菇……
聽格里格的音樂時，我突然想起英國的作家兼作曲家安·伯吉斯。作為作家和作曲家，他大概都不算最出色的，不過他寫過一篇文章，卻廣為流傳，那文章的題目是《旋律的奧秘》。文章大意為：作曲家創作的源頭從來無跡可尋，那些美妙動人的旋律究竟來自何方，誰也說不清楚，這是一個永遠也無法破譯的謎。讀這篇文章時，我就心存疑惑，伯吉斯先生如此看法，究竟是發自肺腑，還是作文的需要？他也許只是說出了一部分實情，有時候美妙的旋律從天而降，有如神助。作曲家可以把這稱為靈感，稱為上帝的賦予，不少人這樣說過。但如果愿意探根尋源的話，那旋律總是會有些出處的，它必定在作曲者心靈中萌動過，醞釀過，而最初的動因是什么？不同的人自有不同的答案。格里格一生都在民間采集民族的音樂語言，收集被很多人認為不登大雅之堂的民歌民謠，在他的作品中，處處聽得見這些來自挪威民間的鄉音。他也在神奇莫測的大自然中尋找音樂的源泉，他的音樂中，回旋著多少美妙的天籟。我不是作曲家，對有關旋律的問題沒有發言權，不過，聽格里格的作品時，我在心里又一次對伯吉斯先生的結論充滿懷疑。
三重奏之后，是格里格的《F大調第一小提琴奏鳴曲》，這是小提琴和鋼琴的唱和。渾厚的大提琴退出，并沒有影響旋律的曲折和豐富。格里格寫過三部小提琴奏鳴曲，這是其中最激動人心的一部。對小提琴家西格蘭德來說，這樣的作品自然是爛熟于心，手中的琴弓如同出神入化的舞者，在四根銀弦上盡情蹦跳游弋。我無法用語言復述音樂，但是在小提琴和鋼琴起伏娓婉的交流中，我也依稀看到了挪威的山林和飛雪……
柴可夫斯基的經典
終于有機會聽了全場的《葉甫蓋尼·奧涅金》。這是根據普希金的著名長詩改編的歌劇，作曲者是柴可夫斯基，由指揮大師瓦萊里·捷爾吉耶夫率領俄羅斯馬林斯基樂團在上海大劇院演出。這部歌劇，大概也只有像馬林斯基這樣的俄羅斯樂團才能演唱得原汁原味。
柴可夫斯基把《葉甫蓋尼·奧涅金》譜寫成歌劇，是一個大膽的選擇。在俄國，普希金的作品是經典，誰也不敢隨便改動。只有柴可夫斯基這樣的作曲大師，才可能毫無愧色地將自己的名字和普希金連在一起。在莫斯科郊外的一個莊園里，柴可夫斯基創作了這部歌劇的大部分，俄羅斯美妙的大自然給了他激情和靈感。而完成這部歌劇，是在歌劇的發源地意大利。歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》的問世，是俄羅斯音樂史中一個偉大的事件，柴可夫斯基關于歌劇創作的美學原則，在這部歌劇中得到了充分的體現。
馬林斯基劇院的樂團無可挑剔。捷爾吉耶夫像一個成竹在胸的船長，隨心所欲地指揮著他的航船在遼闊的洋面上行駛。普希金的長詩變成了音樂，在舞臺上流動，那些熟悉的人物，熟悉的詩句，被歌唱家們用詩人的母語唱出來，實在是妙不可言。
達吉雅娜在臥室里給奧涅金寫信的那場戲，給我的印象深刻。在普希金的長詩中，這是最為著名的一段，少女達吉雅娜的真摯、清純和癡情，被普希金刻畫得細致入微。飾演達吉雅娜的女高音歌唱演員帕夫羅福斯卡婭并不漂亮，然而她的歌聲卻把達吉亞娜的內心世界表現得淋漓盡致。雖只是一個人在舞臺上演唱，卻讓人看到了一個像春天花園一樣絢爛多姿的心靈世界。這樣的心靈世界，只有歌聲才能描繪。
奧涅金和連斯基決斗的那場戲，也使人難忘。朋友間的誤解和一時的激憤，導致了非理智的沖突。友誼變成了你死我活的決斗，兩位演員用他們的演唱很充分地展現了人物矛盾的心理。尤其是連斯基，在決斗前，對生命和愛情的留戀，對友誼的回憶，使他陷入難以言狀的矛盾和痛苦，那段回旋起伏的詠嘆調，是人世間最哀傷的聲音。決斗產生的悲劇，任何人也不愿意看到，然而悲劇還是無可避免地發生了。活下來的奧涅金決不會是勝者，他將終身受到良心的譴責。演奧涅金的萊福庫斯以深沉的男中音唱出了人物心中的波瀾。歌劇的結局被處理得很簡潔，已經成為公爵夫人的達吉雅娜拒絕了奧涅金的求愛，轉身離去，讓奧涅金一個人悵然留在舞臺上，留給觀眾無窮的回味。
在長詩中，普希金塑造了一個很風趣的老人——達吉雅娜的乳娘。在歌劇中，這也是一個讓人難忘的人物。唱乳娘的歌唱家是一位天才的女中音，那純厚優美的嗓音，將一個善良幽默的老人演繹得活靈活現。記得在長詩中，奧涅金和達吉雅娜重逢時，達吉雅娜很傷感地告訴奧涅金，乳娘已經去世，她這樣對奧涅金說：“在那里，一個十字架，一片樹蔭，正覆蓋著我的乳娘……”歌劇中，乳娘聲音的消失也使人感到遺憾。在謝幕的時候，觀眾很自然地把長時間的掌聲和喝彩獻給她。
謝幕前有一個小插曲。演員們正在臺上收拾布景時，大幕突然被拉開，演員們來不及臺躲避，這幾個演員，正是劇中的奧涅金、達吉雅娜和公爵。在大幕拉開的瞬間，他們愣了一下，但馬上站定不動，成為一組雕塑。達吉雅娜在舞臺左側，仿佛低頭沉思，奧涅金在舞臺右側，凝視著達吉雅娜，臉上帶著迷惘。兩人各靠著一根柱子，雖近在咫尺，卻遠隔天涯。而公爵在后面的一根柱子背后，露出半個身體，好像正在窺測著什么。這樣的造型，就像是導演事先的安排，使人對整個故事，對其中的人物關系，對奧涅金遭到達吉雅娜拒絕后的心情和未來的去向，產生了豐富的聯想。
古雷斯基的哀歌
古雷斯基，波蘭音樂家，生于1933年。在中國，大概沒有多少人知道古雷斯基這個名字，也沒有多少人聽過他的作品。這不奇怪，因為中國人很少有機會聽他的作品。不過，只要聽一聽他的《第三交響曲》，你就會記住他，而且很難忘記。
這部交響曲由一群大提琴拉開序幕。大提琴們拉出低沉的旋律，由遠而近，深沉雄渾，像一條緩緩流動的河，雖然流速極慢，卻驚天動地，它的每一聲鳴響，都重重地扣動著人心，使你感到震驚：世界上沒有一條河是這樣流的！這是一條用血和淚水匯成的嗚咽的河，一條集聚著人類所有的悲傷和哀愁的河，一條痛苦的河……在這樣的河流邊上，你無法不停住自己的腳步，傾聽著那震撼靈魂的濤聲，你會情不自禁地發問：“為什么？為什么如此悲傷？為什么如此痛苦？它從哪里流過來？又要流向何方？”我閉上眼睛，幻想著那條悲傷的河，我的眼前，卻出現了一團黑灰色的濃煙，它們在陰云密布的天空中翻滾著，掙扎著，展現出慘絕人寰的景象……
是的，我的想象中濃煙滾滾。在悲傷的旋律中，我看到一個瘦弱的孩子，他站在屋頂上，仰起滿頭金發的腦袋，默默遙望著遠方。遠方的地平線上，一縷黑灰色的濃煙裊裊升起，猶如一朵奇異的花，在陰沉的天空中開放、變幻。孩子凝視著天空中的濃煙，眼里噙著晶瑩的淚水。那個飄煙的地方，是奧斯維辛，是德國法西斯的集中營。每天，大量的猶太人在那里慘遭殺害，他們赤身裸體，一群一群地被押進毒氣室。那煙，是從焚尸爐的煙囪里飄出來的，這是猶太人的 冤魂，在天空中飄繞不散……半個世紀后，一個孩子把這些景象化成了音樂。這孩子，就是古雷斯基。
古雷斯基的家鄉卡托維茨，距離奧斯維辛僅一箭之遙。德國法西斯當年的暴行，在他幼小的心靈中刻下永難磨滅的印記。成為作曲家之后，他終于有機會用音樂把當年的感受向世界作了傾訴。他的《第三交響曲》是對死難者的哀悼，對法西斯的控訴，也是對那段可怕的歷史的沉思。他的哀悼和控訴不是飄忽迷離的。這部交響曲有一個副題：哀歌。它的第二和第三樂章都是歌唱，歌詞是當年集中營里的囚犯寫在獄墻上的詩篇。這是一個母親寫給兒子的詩。兒子失蹤了，毫無疑問，他已經喪命于法西斯的屠刀。悲痛欲絕的母親，用顫抖的手在斑駁的獄墻上刻寫著：“即使我把昏花的老眼哭瞎，即使我苦澀的淚水流成另一條奧德河，他們也不會把生命還給我的兒子……他躺在墓穴里，而我不知他在何方……”這是人間最哀傷的心聲。她一遍又一遍責問：“你們這些殘忍的壞人，你們為什么殺害我的兒子？”悲憤的呼號撕扯著人心。她祈求“天國中最圣潔的圣母”保佑自己的兒子，祈求“上帝的鮮花處處綻放”，把幸福賜給天底下所有不幸的人。這是一個受難者在地獄里憧憬天堂，在黑暗中向往光明。她慢慢地唱著，透明清澈的歌聲在渾厚濁重的音樂中飛翔，就像一只小鳥，在濃煙翻滾的天空中尋尋覓覓。
古雷斯基是一位很新潮的現代作曲家，他的很多作品都寫得極為“現代”。然而《第三交響曲》卻用了極古典的手法，其中的很多旋律仿佛是上一世紀的聲音。然而這樣的聲音卻同樣激蕩現代人的靈魂，使人回到那個可怕的年代，思考人類的歷史和命運。這部交響曲在西方首演時，曾引起轟動。我想，使人激動，也使人思考的音樂，是情感和智慧的匯合，這樣的音樂，必定會有強大的生命力。前不久，作曲家陳鋼來我家，我正好在聽古雷斯基的《第三交響曲》。陳鋼和我一起靜靜地聽著，不說一句話。幾天后，他打電話告訴我，他也買到了一張《第三交響曲》的激光唱片，回到家里又仔細聽了，“非常好，真沒想到，一個現代作曲家會寫出這樣的音樂。”陳鋼在電話里這樣對我說。
（作者為著名散文家、上海作協副主席 趙麗宏（上海））
（編輯：單鳴）