戴從容8年苦譯《芬尼根的守靈夜》
戴從容8年苦譯《芬尼根的守靈夜》
翻開“天書”給你看（美麗中國人·文化傳播者）
制圖：宋 嵩
翻開《芬尼根的守靈夜》第一章，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯惡作劇般生造出用100個字母拼成的“雷擊”一詞，用以模擬雷聲不斷。這100個字母，由10多種“雷”詞組成，包括日語與印度斯坦語，每種雷聲都有其時代背景，一眼望去，幾如迷宮……
如此“雷人”的詞匯，并沒有難倒戴從容。在她眼中，翻譯該詞的困難在整書譯注過程中不值一提。2006年，這位復旦大學中文系副教授開始著手翻譯該書，8年后，一部注解比正文還多的中文版《芬尼根的守靈夜》問世。在純文學出版難起波瀾的今天，這本創作于1939年的“天書”被無數獵奇的中文讀者追逐，甫一推出印數已超過萬冊。
誘惑
“這是一部可以改變思想的書，總有人被其無盡可能所吸引”
“這是一部偉大的、可以改變我們思想的書，我希望能讓大家理解它的價值。”在復旦校園中，專注學術的戴從容平靜如水，甚至從不跟人主動提起這本書。但墻內開花墻外香，唯一中文注譯本的暢銷，讓全球文學界的目光一齊投向了戴從容。
畢竟，這是一部最為晦澀難懂的“天書”，是在英語世界亦令人望而生畏的純文學作品。
《芬尼根的守靈夜》是喬伊斯生前出版的最后一部小說。作為20世紀最偉大的作家之一，喬伊斯一生只有包括《尤利西斯》在內的4部代表作，而花17年時間寫成的《芬尼根的守靈夜》無疑是最難讀懂的。在這部小說中，喬伊斯將他的意識流技巧發揮到極致，書中一半詞語由作者自造，且這些自造詞的詞源與近50種語言有關。“一頁中可能70%的詞都不認識。”戴從容說。
令人迷惑的，還有該書徹底背離傳統小說情節和人物構造的方式，用戴從容的話來形容，就是極其啰嗦、時常跑題。書中夾雜有約1000首歌曲，包括歌劇選段、流行歌曲、民歌，甚至穿插進廣告。
不是所有人都欣賞這部存心拒絕讀者的小說。作者本人的弟弟曾評價說這部作品“乏味得不可言喻”。不過，戴從容卻相當喜歡這本書,“他的小說讓整個世界像潮流一樣慢慢涌現出來，帶我進入到震驚的階段。”盡管最初，這也是她花費最長時間讀完的一本書，讀的時候常常也會絕望地想放棄。
戴從容多年專攻喬伊斯及西方當代文化研究，此前曾有近10年研究《芬尼根的守靈夜》的基礎。在經歷長期的不解、迷惘與厭倦之后，一種大象無形的境界在她面前緩緩打開。“這是一部自由之書。它可以讓我們打開自己，走進莊子描繪的‘逍遙乎游于無窮’的境界。你可以拒絕面對，但總有人被其無盡的可能所吸引。”
最終，戴從容答應編輯，用業余時間將這本“天書”譯成中文。“編輯跟我說，如果你不翻譯《芬尼根的守靈夜》，那中國讀這本書的人可能不會超過5個。”
折磨
“用傳統翻譯方式行不通，從肉體上體會到什么是嘔心瀝血”
讓“天書”墜入凡間，這絕對不是件容易的事。《芬尼根的守靈夜》意大利語版花了10年，德語版花了19年，法語版花了44年，波蘭語版花了50多年。日語版前后經過了3個翻譯家之手，第一個失蹤了，第二個發瘋了，直到第三個才翻譯出來。
戴從容說，這本“天書”閱讀起來障礙重重，似乎每詞背后，都深藏著多義的陷阱，又似乎每一個情節，都將你導向迷宮中的死路，“用傳統的翻譯方式根本行不通”。于是，她選擇了一種特別的譯法，最終呈現的中譯本中，第一層含義用較大字號作為正文，其他含義則用較小字號作為注釋。“期待這個方法能接近喬伊斯‘文本無限延伸’的目的。”
也不是沒想過放棄。“做這個研究最大的感覺就是寂寞”，在某個伏案苦譯的深夜，戴從容想到自己并不是專職的翻譯，花了這么多時間，還影響了科研，如果根本沒人承認，高校里翻譯著作又不算成果，萬一要末位淘汰……她坦言，“當時真的嚇出一身冷汗。”
支撐下去的原因，就因為“相信這是一本偉大的書”。2008年，戴從容去美國任一年的訪問學者，除前3個月備課，剩下的時間，她足不出戶，全部撲在了《芬尼根的守靈夜》。小小的房間，伏案工作到腰椎痛，就坐在地板上背靠椅子工作。“從肉體上體會到了什么是嘔心瀝血，但這是我內心最平靜滿足的一年。因為我自己知道這本書的價值，我是在做一件偉大的事情。”
幾乎每個詞都很艱難，必須有足夠的耐心和毅力。戴從容說，表達“雷擊”的100個字母，“有很多參考書來解釋，劃出各種排列組合的可能，翻譯難度不是很大。”更難的是書中若干個印尼語，她在英語世界研究者的相關材料中找到了譯法，但在印尼語詞典上一直沒有找到這幾個詞，“很擔心有偏差”。
有據必考的堅持，讓戴從容將翻譯過程變成了學術研究的過程。翻譯這本書與其他小說的不同之處還在于，必須借助他人對這部小說的研究才能去讀去譯。戴從容的譯注過程，便是基于西方對該書的大量研究成果，翻譯過程“相當于同時翻七八本書。”
價值
“這部書像懸浮在珠穆朗瑪峰上，中文版讓我們抓住爬上去的繩子”
對于讀者而言，即便是最終呈現出的中文版《芬尼根的守靈夜》，也挺難讀懂。
戴從容解釋，“翻譯講究信達雅。不少人對我說這本書沒有辦法讀，沒有辦法做到暢達，其實這本書的特點就在于表達的多義性和不確定性，如果我翻譯得像通俗小說一般流暢好讀，反而違背了它的原意。”她提醒，“即便譯本出來，依然建議大家去看一下原文，哪怕只是去瞥一眼，明白它在語言上與其他作品有著怎樣的不同。”
但至少，就如上海文藝出版社副總編曹元勇所形容，“有一些高難度的作品就像珠穆朗瑪峰一樣，它總是有一個落腳的地方你可以爬上去。但《芬尼根的守靈夜》，就像懸浮在珠穆朗瑪峰之上，跟它聯系的東西就是云霧，我們往往覺得靠近它了它又漂移了。如今的中文版，好歹讓我們抓住一個繩子可以爬到山上去，順著戴老師給我們無數分岔的小徑。”
8年辛勞，交稿的那一刻，戴從容直言“焦慮”，因為不知道大家會有怎樣的反應、書暢銷與否。出版社付給她的稿酬只有每千中文字75元，所得寥寥。但譯本的大賣的確讓戴從容開懷，“說實話也出乎意料。特別是國外英語讀者那邊，都認為這是大事件。”
當然，這部大部頭目前翻譯出的僅是第一卷，約1/3的內容，戴從容現在還在翻譯后面的內容，最終完成日期仍無法預料。
如今，中國的讀者們正努力摸索著去探究喬伊斯這部作品。更多的人讀到了《芬尼根的守靈夜》的著名開篇：河水奔流，流過亞當和夏娃之家，從起伏的海岸，到凹進的港灣，又沿著寬闊回環的維柯路，將我們帶回到霍斯堡和郊外。遙想小說結尾，只一個定冠詞“the”，仿佛沒有結束，與小說開頭第一句沒有定冠詞的“river”頭尾相銜，構成這部最終的“循環之書”。
這是部永遠沒有結局的作品。而戴從容這個認真的人，將這部奇妙的作品，帶到我們面前。
（編輯：孫菁）