歷史文化名人解讀屈原四人談
湘鄂贛皖四省圖書(shū)館聯(lián)盟系列活動(dòng):
歷史文化名人解讀屈原四人談

方志遠(yuǎn)

孟澤

安德義

錢斌

屈原 資料圖片
方志遠(yuǎn) 江西師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院院長(zhǎng),著有《明代國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)及運(yùn)行機(jī)制》《明清湘鄂贛地區(qū)的人口流動(dòng)與城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)》《明代城市與市民文學(xué)》《明清江右商幫》等。
孟澤 中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院比較文學(xué)系教授,著有《中國(guó)歷史狂士》《無(wú)我有我之境》《兩歧的詩(shī)學(xué)》《王國(guó)維、魯迅詩(shī)學(xué)互訓(xùn)》等。
安德義 語(yǔ)言學(xué)專家,儒學(xué)專家,《德義堂國(guó)學(xué)》總編、湖北省孔子學(xué)術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),著有《逆序類聚古漢語(yǔ)辭典》《論語(yǔ)解讀》等。
錢斌 合肥工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授,曾在中央電視臺(tái)《百家講壇》節(jié)目主講《千年一筆談》。
時(shí)間:5月11日 地點(diǎn):湖北省圖書(shū)館·長(zhǎng)江報(bào)告廳
汨羅江水清嗎——如何處亂世
演講人:方志遠(yuǎn)
非常高興跟大家一起交流,剛才兩位學(xué)者的報(bào)告對(duì)我也是很大的啟示。說(shuō)到屈原,我心里比較復(fù)雜。
首先,作為一個(gè)偉大的詩(shī)人,我十分景仰他。剛才孟老師提到的屈原的《九歌》《天問(wèn)》《離騷》等,我讀起來(lái)有頂禮膜拜的感覺(jué)。我個(gè)人認(rèn)為,那是中國(guó)歷史上《詩(shī)經(jīng)》以后、《史記》以前最偉大的文化遺產(chǎn),沒(méi)有比這更偉大的作品。
但是坦率地說(shuō),對(duì)于他投江,選擇死亡,我是不贊賞的。我認(rèn)為這是懦夫之舉,不就是被小人陷害嗎?不就是君主對(duì)你疏遠(yuǎn)嗎?不就是被流放到遙遠(yuǎn)的地方嗎?為什么要跳下去呢?
我為什么會(huì)有這種感覺(jué)?第一,受孟子的影響。孟子有一句名言:“士窮不失義,達(dá)不離道。”作為一個(gè)有抱負(fù)的人,當(dāng)不濟(jì)的時(shí)候,當(dāng)貧困潦倒的時(shí)候,不要失去一個(gè)字,這個(gè)字是“義”字;當(dāng)我們發(fā)跡了,發(fā)達(dá)了,不能離開(kāi)“道”字。
所以我想,當(dāng)你屈原發(fā)達(dá)的時(shí)候,你可以兼濟(jì)天下;當(dāng)你窮困的時(shí)候,你為什么不可以獨(dú)善其身呢?我想,這是孟子給我的感覺(jué),使我對(duì)屈原的死產(chǎn)生第一種不理解。
第二,受《史記》中“漁夫”的影響。司馬遷《史記》的《屈原賈生列傳》給予屈原極高的評(píng)價(jià),說(shuō)他的品格、他的賦可以與日月?tīng)?zhēng)輝,太了不起了。但是,司馬遷描述屈原來(lái)到江邊,來(lái)到遙遠(yuǎn)的東方的時(shí)候,說(shuō)了屈原遇見(jiàn)了一位漁父,兩人有一段對(duì)話。漁父說(shuō):“你不是三閭大夫嗎?怎么這么貧困潦倒啊?這么憔悴啊?你有什么難過(guò)的事啊?”屈原告訴他:“舉世渾濁唯我獨(dú)清、眾人皆醉唯我獨(dú)醒。”你說(shuō)我活著有什么意思?
漁父說(shuō):大丈夫應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),既然舉世渾濁,為何你不可以隨波逐流而揚(yáng)其清?既然眾人皆醉,為何你不既和大家一起醉,又保持一種清醒呢?屈原說(shuō):我干不了這個(gè)事,我不能夠在這個(gè)渾濁的空氣中生存下去,我沒(méi)有辦法和小人同流合污。
我今天講的題目《汨羅江的水清嗎》,就是想說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn),在這個(gè)世界上,哪里沒(méi)有污染、哪里沒(méi)有意見(jiàn)不同的人?汨羅江水就那么清嗎?那里面的魚(yú)蝦就一定對(duì)你那么好嗎?可能未必。這是第二個(gè)導(dǎo)致我對(duì)屈原的死不以為然的原因。
第三,可能跟性格挺有關(guān)系。每個(gè)人都有自己的性格,在我的性格里面,好像沒(méi)有過(guò)不去的事情。有什么事情,睡一覺(jué)再說(shuō),天是塌不下來(lái)的,萬(wàn)一塌下來(lái),人人都得死,逃也逃不掉,擔(dān)心什么?
第四,可能和我們所處的時(shí)代有關(guān)。相對(duì)而言,我們還算是處在太平世道,衣食無(wú)憂地討論一個(gè)處于急劇變動(dòng)時(shí)代有著強(qiáng)烈憂國(guó)憂民之心的屈原,對(duì)別人表示不同情、不理解,是否太不應(yīng)該?
可見(jiàn),對(duì)一個(gè)人物、一個(gè)事情的評(píng)價(jià),觀點(diǎn)往往是由立場(chǎng)決定的。我們常常強(qiáng)調(diào)不要屁股決定腦袋,但屁股決定腦袋乃天下之通理。屁股是什么?是存在。腦袋是什么?是意識(shí)。所以,屁股決定腦袋乃是存在決定意識(shí)。要想改變意識(shí)、改變腦袋,除非是改變存在、改變屁股。
孟子說(shuō)“窮不失其義,達(dá)不離其道”,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,說(shuō)的是一種處治世的人生態(tài)度,是一種超然的處世態(tài)度。
但是,一旦處于亂世、變世,我們的選擇將會(huì)是多種。于是我的眼睛里便浮現(xiàn)出屈原的后代,屈原的后來(lái)者,包括文天祥,明知不可為而為之,他在我們江西,組織幾十個(gè)人、幾百個(gè)鄉(xiāng)兵,和蒙古鐵騎來(lái)正面對(duì)陣,一個(gè)沖鋒不就把你打垮嗎?所以文天祥抗元,是每戰(zhàn)必?cái)。敲髦豢蔀槎鵀橹撬@樣做。太后降了,皇帝降了,軍隊(duì)散了,但文天祥被俘之后,堅(jiān)決不降。
還有“惟楚有才”的譚嗣同,康有為跑了,梁?jiǎn)⒊芰耍T嗣同完全也可以跑。那個(gè)時(shí)候的清政府,軍機(jī)處頭天晚上做出決定,不要等到第二天凌晨,就有人把秘密泄露了。但譚嗣同沒(méi)有跑,他認(rèn)為中國(guó)的改革為什么會(huì)失敗,就是因?yàn)榱餮娜颂伲f(shuō)空話的人多,辦實(shí)事的人少,敢于挺身而出作出犧牲的人少。如果要有人流血從我開(kāi)始。
如果說(shuō)屈原可以有其他選擇,文天祥和譚嗣同也可以有其他選擇。不是有句古話嗎,“留得青山在,不怕沒(méi)柴燒”。但是,中華民族,特別是漢民族的一股正氣,正是由屈原、文天祥、譚嗣同們的死而傳承下來(lái)的。他們用他們的死,為中華民族留下了燒不盡的青山。
我們做一種假設(shè),屈原抱了塊大石頭投汨羅江,結(jié)果沒(méi)有抱穩(wěn),石頭掉下去,他自己浮起來(lái)了,被一個(gè)浪打到沙灘上。不是有句話,說(shuō)是“長(zhǎng)江后浪推前浪,前浪打在沙灘上”嗎?或者,屈原投江后,漁父把他救了起來(lái)。屈原蘇醒過(guò)來(lái),嘆了口氣:唉,這個(gè)國(guó)家的事情,讓肉食者謀之吧,我自己過(guò)自己的日子算了!
如果是這樣,那會(huì)怎樣?那么我們今天這次討論的就不會(huì)是屈原了,可能是另外一個(gè)人。謝謝!
屈原:來(lái)自民國(guó)三十年梁宗岱的禮贊
演講人:孟 澤
很高興講講梁宗岱對(duì)屈原的理解,他在民國(guó)三十年五月寫作了長(zhǎng)文《屈原》,我認(rèn)為,這是屈原接受史上很重要的文獻(xiàn)。
梁宗岱,廣東新會(huì)人,生于1903年,就讀于廣州培正中學(xué)、嶺南大學(xué),少年時(shí)便已獲得“南國(guó)詩(shī)人”的稱譽(yù),出版新詩(shī)集《晚禱》。1924年赴歐洲留學(xué),先后在瑞士、法國(guó)、德國(guó)、意大利的多所大學(xué)學(xué)習(xí),得到保羅·瓦萊里和羅曼·羅蘭的賞識(shí),他接受瓦萊里的建議,不以攻讀學(xué)位為目的,而以充分接受西方文化精華為職志,“九一八”事變后回國(guó),任職于北大、復(fù)旦等學(xué)校,1944年回到父祖輩經(jīng)營(yíng)中醫(yī)藥的廣西百色,研制“綠素酊”,解放初陷入一起冤獄,輾轉(zhuǎn)多年后到中山大學(xué)教書(shū),1983年去世。
梁宗岱并不是一個(gè)完成了多么偉大“功業(yè)”的人,但是,作為成長(zhǎng)于“五四”時(shí)代的“新青年”,他的思想,他的人格,以及輔成了他的思想和人格的中西文化教養(yǎng),值得我們仔細(xì)理會(huì)。他打小聰明、好學(xué)、專注,還有幾分頑劣,性情天真而膂力過(guò)人,癡迷山野又流連市井,喜歡在風(fēng)暴中展示自己的強(qiáng)健與野蠻,直到去世前一直堅(jiān)持冷水浴,體驗(yàn)過(guò)并且迷戀歌德在《流浪者之夜歌》中表述的境界:“一切的峰頂”。世俗輿情或以為他在男女之情上有欠莊重,乃浮浪子弟,其實(shí)他是單純透明的,旅歐七年,不會(huì)跳舞,甚至不懂得要親吻自己的女友,成婚后坦然把留學(xué)期間女友的名字嵌入孩子的名字中。更重要的是,梁宗岱服膺的是文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)的人文主義精神,中學(xué)時(shí)代就對(duì)羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》上的話怦然心動(dòng)——“我活著,是為了完成我的律法,受苦,死,然而做我所要做的——一個(gè)人”,對(duì)于羅曼·羅蘭題寫在送給他的《貝多芬:他的偉大的創(chuàng)造時(shí)期》《歌德與貝多芬》上的“為善的美”“生存不過(guò)是一片大和諧”,充滿好感,滿懷虔敬。
我為什么要向大家描述梁宗岱的生平與性格?因?yàn)椋矣X(jué)得,一個(gè)在開(kāi)放性的、同時(shí)意味著巨大歷史轉(zhuǎn)折的文化時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的人,一個(gè)天性飽滿而智力卓越的人,更能體貼同樣處在八面臨風(fēng)、充滿憂患的轉(zhuǎn)折時(shí)代的屈原,更能懂得那種巨大的悲傷,深邃的發(fā)問(wèn),不可思議的忠貞,不能自已的向往與千回百轉(zhuǎn)的悵惘。在某種意義上,我甚至認(rèn)為,只有李白才能懂得李白,只有屈原才能懂得屈原。
同時(shí),一個(gè)時(shí)代,是否有新的氣象、新的價(jià)值理想,不僅體現(xiàn)在它是否有新的創(chuàng)造,同時(shí)體現(xiàn)在它對(duì)于歷史及其留存的篇章,有否新的創(chuàng)造性解釋。或者說(shuō),對(duì)于傳統(tǒng)(自我)及其經(jīng)典的創(chuàng)造性解釋,是我們擁有新的氣象、新的價(jià)值理想的重要標(biāo)志。
梁宗岱作為中國(guó)現(xiàn)代重要的人文主義者,一個(gè)有著類似于文藝復(fù)興時(shí)期的天才人格的思想者、藝術(shù)家,一個(gè)不僅具有想象力而且充滿行動(dòng)熱情的人,他提供了關(guān)于屈原及其作品的新的闡釋。
他曾認(rèn)為,我們民族有一個(gè)基本的弱點(diǎn),就是要么全信、要么全疑;要么自尊,要么自卑;要么復(fù)古,要么非古,仿佛對(duì)自己的文化不走極端,我們就找不到出路似的。這妨礙了我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí),也妨礙科學(xué)的發(fā)達(dá)。
通過(guò)梁宗岱對(duì)屈原的解讀,分明可以意識(shí)到:我們的藝術(shù)精神同樣不免有所“偏至”:倫理主義和道德主義的取向,整體主義與一元主義的思維,壟斷因此多少損害了我們?cè)谒囆g(shù)精神上的單純和誠(chéng)摯,損害了生命感知與審美感知的豐富性與充分性,我們很容易把神話和宗教的內(nèi)容歷史化,把歷史道德化,把廣闊的審美情感全盤納入政治的軌道,舍此之外,似乎不能有別的考量。
正是如此,我們?cè)?jīng)把屈原的“香草美人”之思、“上下求索”之情全部解釋成“忠君愛(ài)國(guó)”,用倫理范圍審美,以至高明如班固、朱熹,卻不免要責(zé)備屈原“揚(yáng)才露己”“怨天尤人”,責(zé)備他不懂得追求“周公孔孟之道,而獨(dú)馳騁于變風(fēng)變雅之末流”。觸發(fā)屈原不同凡響的思想情感的,也許確實(shí)是他對(duì)于楚王的眷念,確實(shí)是他對(duì)于楚國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)愴然有懷。
但是,大家知道,藝術(shù)的創(chuàng)造,原本對(duì)應(yīng)著人類不為世俗生活所限定的無(wú)遠(yuǎn)弗屆的精神世界,解讀文藝,真正的目標(biāo)和意義,不僅在于可以還原歷史的具體性和創(chuàng)作者創(chuàng)作過(guò)程的具體性,更在于去獲得關(guān)于人、人性的普遍領(lǐng)會(huì),獲得超越具體功利性的審美覺(jué)悟。這也是經(jīng)典之所以可以延伸到不同時(shí)空的重要依據(jù)。而我們?cè)趯?duì)屈原的觀照中,卻總是忽略了生命意志的深遠(yuǎn)廣大,而且像蔣勛說(shuō)的,強(qiáng)化了倫理,卻失去了愛(ài),失去了那種可以使生命、使藝術(shù)光彩照人的愛(ài),在道學(xué)家或者三家村學(xué)究的思維中,即使一件真正的藝術(shù)品,也往往成為目標(biāo)具體的應(yīng)時(shí)應(yīng)景的產(chǎn)物,成為創(chuàng)作者功利主義訴求的寫照。這自然不應(yīng)該是屈原作品的全部命運(yùn)。
正是從這一點(diǎn)看,在千百年來(lái)有關(guān)屈子的文獻(xiàn)中,梁宗岱的《屈原》獨(dú)樹(shù)一幟,他對(duì)屈原的解讀,有著一種罕見(jiàn)的透徹和澄明,一種深入個(gè)人心靈和民族文化機(jī)理的感知力和召喚力。他說(shuō),一件成功的藝術(shù)品第一個(gè)條件,就是它是自主的,它是自己站在那個(gè)地方的,它能離開(kāi)一切外在的考慮因素,如作者的身世、時(shí)代和環(huán)境,還能夠在其他時(shí)代的讀者心里引起共鳴。
屈原已經(jīng)離開(kāi)我們兩千年了,但他的作品還是于我心有戚戚焉,為什么?我們和屈原所處的不是一個(gè)時(shí)代,我們也不喜歡楚王,或者說(shuō)我們跟楚王一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。因?yàn)椋磺凶钌蠈拥脑?shī),都是最完全的詩(shī),是作者人生觀、宇宙觀的一個(gè)完整的體現(xiàn),同時(shí)能夠滿足讀者的官能的需要、理智的需要、情感的需要。每一個(gè)偉大的創(chuàng)作者本身都是一個(gè)有機(jī)的整體,帶有他特殊的疆界和重心,真正最有效的批評(píng),就是摒棄一切生硬和空洞的公式,從作品本身直接去體察他對(duì)你的情感的激蕩和激發(fā)。
梁宗岱早年第一次接觸到一本研究屈原的書(shū),便覺(jué)得失望甚至反感,在他看來(lái),其中充滿了可怕的誤解,他甚至因此感嘆:一切變?yōu)槊褡褰?jīng)典的偉大作品,都有一個(gè)共同的命運(yùn)——就是難免被后來(lái)的專門學(xué)者,或者道德學(xué)家穿鑿附會(huì),乃至肢解,這種命運(yùn)幾乎不可避免。
20世紀(jì)是一個(gè)所謂“疑古”時(shí)代,除了過(guò)于政治化的指認(rèn)、過(guò)于道德化的檢討導(dǎo)致歪曲的理解與推崇外,還有“別出心裁”的對(duì)于屈原作品是否屬于屈原的不斷懷疑。梁宗岱覺(jué)得,這種懷疑,大多很沒(méi)意思。因?yàn)椋麄儾欢粋€(gè)偉大的人,也有他的單純,也有他的復(fù)雜,也有他的高亢,也有他的低沉,也有他自己解不開(kāi)的矛盾,他的內(nèi)心一定是復(fù)合了宇宙、天地、人生等所有的悲歡哀樂(lè),所有的沖突。沒(méi)有矛盾,怎么會(huì)有屈原?所以屈原作品里面的不協(xié)調(diào),甚至互相沖突的思想、情感,并不是我們懷疑它們的依據(jù)。
何況屈原所處的時(shí)代是一個(gè)開(kāi)放的充滿了危機(jī)和可能的時(shí)代,各種思想和意識(shí)形態(tài)全部集中的時(shí)代,何況屈原是我們中國(guó)詩(shī)史上開(kāi)創(chuàng)的祖師,在他之前,中國(guó)的詩(shī)歌是短章促節(jié),是他發(fā)展出了一種委婉曲折、回腸蕩氣的詩(shī)體——騷體,在這個(gè)過(guò)程中,他怎么可能沒(méi)有嘗試?沒(méi)有失敗?
按照梁宗岱的理解和邏輯,《九歌》當(dāng)然是屈原的作品,而且是屈原的年青作品,這對(duì)屈原來(lái)說(shuō)很重要,正如《新生》對(duì)于但丁很重要一樣,沒(méi)有《新生》就不會(huì)有但丁的《神曲》。那么,沒(méi)有《九歌》就不可能有后面的《離騷》。所以,如果剝奪了屈原對(duì)于《九歌》創(chuàng)造這個(gè)名分,那么《離騷》的存在就是一個(gè)更大的謎,一個(gè)不可思議的奇跡。
自然,屈原最偉大的篇章是《離騷》。梁宗岱認(rèn)為,《離騷》的黃鐘大呂里,有《九歌》的明媚和青春,有《天問(wèn)》的懷疑與晦暗,古樸如浮雕,也有《九章》里的思想與經(jīng)驗(yàn)。《離騷》是囊括屈原全部生命全部風(fēng)格的整體,像《神曲》一樣,它是象征主義的,最抽象的理智和理想,化為最親切的想象和最實(shí)在的經(jīng)驗(yàn),像《神曲》一樣,詩(shī)人把他對(duì)理想的愛(ài)和對(duì)女人的愛(ài)合二為一,但丁的貝雅特麗齊,他的哲學(xué)和神學(xué),屈原的“香草美人”,則是他的家園,他的君國(guó),他的宇宙天地。
梁宗岱說(shuō):但丁和屈原,像隔著世紀(jì)和重洋的同一顆星球誕生的孿生子,同樣生長(zhǎng)在國(guó)家多難之秋,同樣遭到放逐,放逐后他們又把全部的心血灌注在他們的作品里,鑄成光榮的偉詞,成為灌溉兩個(gè)民族的精神養(yǎng)料。你不能想象撇開(kāi)屈原的東亞的文化和詩(shī)歌,正像你不能想象,近代歐洲的詩(shī)歌和文化,沒(méi)有但丁。他用米開(kāi)朗琪羅獻(xiàn)給但丁的詩(shī)句描述屈原:“沒(méi)有比他的放逐更大的虐待,世界上也沒(méi)有比他更偉大的人。”
按照梁宗岱的理解,說(shuō)屈原的自沉是出于極端的悲憤或絕望,并不高明,因?yàn)榍脑?shī)處處告訴我們,他唱得最沉痛處就是他最依戀生命的時(shí)候,他是最純粹的人,也是最豐富飽滿的人,他不是一般意義上的失意者,更不是一個(gè)身世凄涼精神落魄的政客,他有常人難以企及的愛(ài)與理想。因此,他對(duì)于生的眷顧,強(qiáng)烈到不能不一遍又一遍地叮囑自己,叮囑自己不要輕易放棄自己。反之,每提到死,他卻出以極堅(jiān)決極沖淡幾乎可以說(shuō)淡漠的態(tài)度。他的自沉顯然并不是愚夫愚婦般出于一時(shí)的短見(jiàn)和忿懟,他的死完全是出于他意志的絕對(duì)自由,而且,是經(jīng)過(guò)冷靜理智的審思熟籌的。他的生的意志那么強(qiáng)烈那么蓬勃,對(duì)于現(xiàn)實(shí)又那么惓懷那么熱誠(chéng),巨大的憂傷,巨大的痛苦,意味著一個(gè)生命力豐沛的主體,無(wú)法設(shè)想,一個(gè)只剩下憔悴和愁苦的人,可以承擔(dān)屈原那樣深邃廣闊的精神世界。
因此,屈原的自沉對(duì)于他是一種“就義”——蘇世獨(dú)立,橫而不流,定心廣志,吾何畏懼;同時(shí)是一種“理想”——雖不周于今之人兮,愿依彭咸之遺則,超無(wú)為以至清兮,與泰初以為鄰。
好了,這就是我要告訴大家的梁宗岱對(duì)屈原的禮贊,掛一漏萬(wàn),也許還把自己的想法附會(huì)成了梁宗岱的意思。其實(shí),我最想表明的是,對(duì)于經(jīng)典的創(chuàng)造性解釋,一定伴隨著解釋者新的思維方式與新的價(jià)值理想。否則,就只能盤桓在古人的陰影之下。謝謝大家!
屈原對(duì)后世知識(shí)分子的影響
演講人:安德義
“知微知彰,知柔知?jiǎng)偅背鲎浴兑讉鳌は缔o》,我們從屈原這樣一個(gè)偉大的人物來(lái)看,他有很多正面的形象。
從政治思想角度講,他忠君、愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、敬神,這是他的重要的四個(gè)方面。他的政治才華,博聞強(qiáng)識(shí),“明于治亂,嫻于辭令”,是個(gè)著名的外交家——“入則與君王圖議國(guó)事,出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”。
從人格上講,他獨(dú)立不遷、橫而不流、耿介正直、秉德無(wú)私、才華橫溢、彪炳千古。
他的藝術(shù)成就,達(dá)到浪漫主義詩(shī)歌藝術(shù)的頂峰,異彩紛呈、獨(dú)樹(shù)一幟、前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,空前絕后。他對(duì)后世的影響,開(kāi)創(chuàng)詩(shī)歌騷賦一體,催生了漢賦的繁榮,構(gòu)成獨(dú)具特色的荊楚文化。
如此一位既有完美人格,又有政治才華的偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,卻“行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁”,最后葬身魚(yú)腹,以悲劇結(jié)束他的一生。
他的悲劇,給后世留下了什么樣的思考?除了歷史發(fā)展的必然因素之外,除了君王不明是非、昏庸無(wú)能之外,我們能否從屈原本身尋找他之所以成為悲劇人物的原因。這樣思考,對(duì)我們修身養(yǎng)性或許有一些教益,找到一個(gè)支撐點(diǎn)。
當(dāng)我們把儒家、道家和屈原三家放在一個(gè)平面上去談,儒家就用孔子、道家就用老子、屈原就叫屈子,他們?nèi)以谔幚磉M(jìn)退關(guān)系的問(wèn)題上,各有不同。儒家知進(jìn)知退,道家以退為進(jìn)、屈子知進(jìn)難退。
孔子對(duì)顏回說(shuō):“用之則行,舍之則藏”,任用我時(shí),把治國(guó)平天下的大道推行于世;不能任用我時(shí),就將這些治國(guó)平天下的大道,藏之于身。尤其是孔子對(duì)南容說(shuō):“邦有道,不廢;邦無(wú)道,免于刑戮”,這也是“達(dá)者兼濟(jì)天下,退者獨(dú)善其身”,要我進(jìn)的時(shí)候我就進(jìn),要我退的時(shí)候我就退。儒家是能進(jìn)能退,進(jìn)則欣然領(lǐng)受,退則毫無(wú)怨言。
老子說(shuō):“弱之能勝?gòu)?qiáng),柔之能勝剛,柔弱勝剛強(qiáng)”,他又說(shuō):“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,尤其是“天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)”,沒(méi)有哪個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人抗拒過(guò)柔弱的人,沒(méi)有哪個(gè)男人真正戰(zhàn)勝過(guò)女人。
我們?cè)倏辞f(shuō):“亦余心之所善兮”,我心是向善的,“雖九死其猶未悔”,“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)”,如果能突然死掉,就不愿意同流合污。“何方圓之能周兮,夫孰異道而相安?”,“方”和“圓”是不能彌合無(wú)間的,“方”和“圓”之間差別很大,“周”指彌合無(wú)間。“孰異道而相安?”不同的道,道不同不相為謀,異道而能相安嗎?不同的道是不能相安的。
他說(shuō):“伏清白以死直兮,固前圣之所厚。”“伏”就是保持,保持清白,為清白而死,“固前圣之所厚”,就是前圣所看重的東西。“芳與澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧。”“芳與澤其雜糅兮”,就是芳草與污濁的東西雜糅在一起,所以“唯昭質(zhì)其猶未虧”,就是說(shuō)他自身是處污泥而不染,他的光明的品質(zhì),在污穢的環(huán)境中是不會(huì)受到污染的,他“指九天以為正,雖九死猶不悔”。這就是他能進(jìn)不能退的一個(gè)特征,這也是屈原悲劇產(chǎn)生的原因。
屈原的人格是內(nèi)方外方,品質(zhì)固然耿介高潔,但在現(xiàn)實(shí)生活中卻常常碰壁,滯礙難通。人生要接受打磨和挫折,磨到圓通、圓和、圓融的地步。但屈原不能接收這種打磨和挫折,當(dāng)然屈原也不必接受這種打磨,如果接受了這種打磨,他便不是屈原。于是他選擇了寧赴湘流,葬身魚(yú)腹之中,這既是他的選擇,也是他輝煌的悲劇。謝謝大家!
從科學(xué)史的角度去剖析屈原
演講人:錢 斌
接到了湘鄂贛皖歷史文化名人座談的邀請(qǐng),并且在湖北談的就是屈原。接到這個(gè)題目,我有說(shuō)不出來(lái)的一種感受——絕對(duì)不是喜悅,而是惆悵。
因?yàn)槿绻麖闹袊?guó)古代法醫(yī)學(xué)的角度來(lái)關(guān)照屈原,古人的三大自殺方式——投繯(上吊)、服毒、投水(跳水自殺),這三種死法里居然有兩種(服毒和投水)和屈原有著文化關(guān)聯(lián)。所以,從法醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),屈原這個(gè)名字是籠罩著一層死亡陰影的。
中國(guó)古代有一種鳥(niǎo)叫鴆鳥(niǎo)。《離騷》中有這樣一句:“吾令鴆為媒兮,鴆告余以不好;雄鴆之鳴逝兮,余猶惡其佻巧。”說(shuō)屈原看見(jiàn)女戎國(guó)的美女,便托鴆鳥(niǎo)為媒,鴆鳥(niǎo)不肯并且遠(yuǎn)離了他。接著他又想托另外一種鳥(niǎo)為媒,但又猶豫狐疑,怕它完成不了任務(wù)。
那么,鴆鳥(niǎo)究竟是一種什么鳥(niǎo)呢?這種鳥(niǎo)大概比貓頭鷹大一點(diǎn),渾身紫黑或紫綠色羽毛,脖子像禿鷲一樣伸出來(lái),眼睛也充滿了血絲。這種鳥(niǎo)以蛇蝎為食,而且特別喜歡吃毒栗子。因?yàn)橐远疚餅槭常曾c鳥(niǎo)就非常毒了,甚至它的巢周圍幾十步以內(nèi)都寸草不生;它排下的糞便滴在巖石上,巖石上就會(huì)有一個(gè)個(gè)的黑點(diǎn)。
到了宋元以后,由于科學(xué)技術(shù)水平的提高,人們可以在礦物質(zhì)里提取毒性更大的毒物,如砒霜。不過(guò),雖然人們用了砒霜,但是鴆在歷史上太有名了,于是它就有了點(diǎn)文化意義——即使我們是用砒霜自殺,但也還是稱為“飲鴆”。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這個(gè)和屈原的關(guān)系并不太大,只是他將鴆鳥(niǎo)的信息記載在《離騷》里而已。不過(guò)卻給我們一個(gè)提示:大家平常看楚辭,可能看到的只是一些文學(xué)方面的東西;但是如果換個(gè)角度,可能看到的卻是科學(xué)方面的東西。楚辭里面記載了大量的南方的物產(chǎn)和社會(huì)情況,給我們留下了許多寶貴的歷史資料。
而投水和屈原的關(guān)聯(lián)性就大了。屈原有志報(bào)國(guó),卻遭到楚王的放逐。當(dāng)白起攻破楚國(guó)都城的消息傳來(lái),屈原覺(jué)得自己的理想破滅了,只有以死明志,于是抱石投汨羅江而死。據(jù)說(shuō)他的遺體沒(méi)有浮上來(lái),百姓們怕魚(yú)蝦糟蹋屈原的遺體,就將飯團(tuán)投入江中,這就是端午節(jié)包粽子習(xí)俗的來(lái)歷。
屈原一定不是第一個(gè)投水的,你看他自我了結(jié)得那么徹底,肯定是跟別人學(xué)的;屈原一定也不是最后一個(gè),在他之后投水而死的人成千上萬(wàn)。但是屈原肯定是最有名的一個(gè),因?yàn)樗耐端绊懥撕笕俗詺⒌男袨槟J剑怯形幕饬x的。
這文化意義何在呢?我們從歷代統(tǒng)治者對(duì)屈原的封崇說(shuō)起。最早給屈原弄封號(hào)的是唐朝的哀帝。哀帝給屈原封了個(gè)什么號(hào)呢?叫“昭靈侯”。“昭”是昭示的意思;“靈”呢?靈就是“播明靈”,也就是對(duì)民間祭祀屈原的認(rèn)可;“侯”是屈原的爵位。哀帝為什么要給屈原這個(gè)封號(hào)呢?因?yàn)樘仆醭@時(shí)候快完了,國(guó)家需要忠臣,這樣才可以安寧、和諧。但哀帝這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),他封了屈原后三年,唐朝就滅亡了。五代十國(guó)時(shí)候后晉有一個(gè)石敬瑭,這個(gè)人在歷史上臭名昭著。他封屈原做“威顯公”。公比侯的爵位要大一些。“威顯”是什么意思呢?這是說(shuō)屈原剛直不阿的品行。到了宋朝,宋神宗封屈原為“清烈公”,這個(gè)封號(hào)一直延續(xù)到清末。其中“清”指的是屈原的品行,“舉世皆濁我獨(dú)清”嘛;“烈”指的是屈原的個(gè)性,清剛、忠直、敢于擔(dān)當(dāng)。由于歷代統(tǒng)治者不斷地給屈原以封號(hào),不斷肯定屈原的某些行為,某一種精神,這樣一來(lái),就形成了我們對(duì)屈原的基本認(rèn)識(shí)。我們認(rèn)為屈原是一個(gè)偉大的人,是一個(gè)愛(ài)國(guó)的人,是一個(gè)品行端莊的人,我們?nèi)コ绨莺途囱鏊覀內(nèi)バХ滤酥劣谛Х滤哪骋环N行為(投水),雖然這種行為未必值得效仿。
這是我們從另外一個(gè)角度——科學(xué)史的角度去剖析屈原。
今天我們?cè)谶@里講屈原,講一講我們愛(ài)國(guó)精神的一個(gè)楷模,講一講這位中國(guó)詩(shī)壇的詩(shī)祖,講一講這位世界歷史文化名人,講一講這位端午節(jié)的紀(jì)念主角,其實(shí)我們是在汲取傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分。只有我們從不同的角度,不同的方面切入進(jìn)去,我們才能得到傳統(tǒng)文化更為全面的滋養(yǎng)。
(本場(chǎng)講座由湖北省圖書(shū)館李茜主持,本版錄音資料由許楊巧、張娟、夏文凱、楊婉整理,對(duì)他們無(wú)私的付出致以誠(chéng)摯的敬意。)
(編輯:孫菁)
