中國藝術報：在成人之美和成人之丑之間
收到兩種樣刊，頭題均轉載了我的短篇小說《摸蛋的男孩》，并配發了“好小說印象”等溫馨的轉載理由。期刊成人之美，在下榮幸。很可惜，轉載后的小說并非華麗轉身，而是被移花接木，頓失千嬌百媚，搖身一變，成人之丑了。
原刊《北京文學》編發《摸蛋的男孩》時，高明的編輯配設了編者按，但在熱心的轉載者那里，幾乎無一例外地把“編者按”變成了小說的第一自然段。這樣，小說多了一個與文本風馬牛不相及的新“開頭”：“為完成雞蛋上繳任務，全全成了有名的摸蛋行家里手，直到有一天從雞屁股里硬摳出一團毛血為止。故事的結局如何呢？”某高校在讀書節期間把《摸蛋的男孩》編入大學生國情教育圖書，同樣幽此一默，活像一個三流說書藝人的開場白，就差沒有強調“要知后事如何，且聽下回分解”了。
對轉發者的初衷，我不會有任何懷疑。后來我又發現這其實還是網絡的問題——許多網站轉載小說時，由于對小說電子版字號、分段、版式的漫不經心，造成了“編者按”與小說文本渾然一體的亂象，最終讓習慣了依賴網絡電子版的紙質期刊編輯，毫無設防地在下一輪轉載中誤入歧途。一轉手，小說物是人非，真假難辨。讀者不明就里，作者痛癢自知。那滋味兒，就像踱步進入咖啡廳，結果被熱情地扣上了一頂破草帽。摘不得，取不掉，只好低頭掩面，一如臨街棚子下大蔥就饅頭。
無獨有偶，多年前，我的另一短篇《硌牙的沙子》被多種紙質報刊轉載時，也被疊加“草帽”：“在一所偏遠鄉村的學校里，處在艱苦環境里教書育人的老師們，最大的奢望就是能喝上一杯干凈的水。可他們就是連這點愿望也難以實現，這是為什么呢？”這段同樣出自原發期刊的編者按，被轉載時理直氣壯地進入小說文本，其中包括《2007年中國短篇小說精選》《2007年中國小說排行榜集》等4家享有盛譽的權威選本。在一次全國短篇小說座談會上，有專家咨詢我這篇小說開頭的文學技術含量，我開了句玩笑：“您沒看出我在使用新聞導語的技術嗎？”
編輯照樣是親愛的，網絡也錯得溫柔，至少讓我知道我出手的小說，與社會纏綿得一塌糊涂，就像初婚兩不知，溫柔鄉里這里硌那里也硌，盡管礙手礙腳，也算風情之一種吧。
不為別的，當然更不是討便宜賣乖，只是兩情相悅時的一個小提醒。今后咱別硌了，咱原原本本，在成人之美和成人之丑之間，其實只有一個字的距離。
（編輯：子木）