閱讀時(shí)代：選擇“方便面”還是“佛跳墻”
用當(dāng)下熱門的詞來說，蘇子瞻算得上是位“精致的吃貨”，因?yàn)樗麗鄢远曳浅?huì)吃。據(jù)說，一次蘇軾在家中研究美食，嘗試把美酒豬肉一起烹煮，不覺間美味四溢、滿屋飄香。適逢好友佛印來訪，聞到香味，竟然迫不及待翻墻而入，揭開鍋蓋一吃為快。蘇軾笑曰：“佛也跳墻乎？”佛印答：“蘇（酥）之皮肉味甚美也。”蘇軾得意非常，于是流傳出一道經(jīng)典名菜“佛跳墻”。
東坡居士嗜吃更嗜書，還是位主張“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知”的“精致讀書人”。讀得如此講究的人，如今卻不多了，多的是對著電腦、手機(jī)“下載、閱讀、刪除”的網(wǎng)絡(luò)讀客。正如方便面方便了我們的物質(zhì)進(jìn)食方式，電子書則方便了我們的精神進(jìn)食方式。
無論喜不喜歡，你很難抹去電子閱讀方式帶來的影響。
對于很多新“讀客”來說，就像狄更斯《雙城記》里描述的那樣，“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是個(gè)最壞的時(shí)代”。雖然從繁冗的網(wǎng)絡(luò)資源中找出一本適合自己的好書甚至比讀完這本書需要的時(shí)間還要多，但問題的反面是——?jiǎng)h除一本低價(jià)購買甚至免費(fèi)下載的廢書，代價(jià)比在書架上閑置一本不太喜歡的書低太多。電子閱讀迅速、便捷、大量，更容易讓效率至上的年輕人對其贊美。只是，想起過去的讀書時(shí)光，總有種懷舊式的感傷：屋里最光亮處的書桌旁，放置著傳達(dá)主人性情喜好與讀書生活余韻的書架；書桌右手邊放著筆和摘記本，可以隨手寫下心得；每次攤開一本心儀的書之前，書房主人都要洗手靜心以示愛惜字紙……這時(shí)，不免想做堅(jiān)定的紙書閱讀者，做書的主人而不是匆匆路過的“讀客”。
寫作者也在發(fā)生變化。網(wǎng)絡(luò)上的創(chuàng)作不同于斗室內(nèi)筆耕的孤獨(dú)，無數(shù)擁躉者隨時(shí)等候“搶沙發(fā)”；也來不及雕琢，偶爾一兩天的加工修改會(huì)被“催更”，被質(zhì)疑文章是否會(huì)“太監(jiān)”。大約還有些其他的日常雜務(wù)，比如回復(fù)跟帖、求代表支持的“月票”、關(guān)注排行榜、接洽出版事宜……于是，創(chuàng)作演變?yōu)橐环N互動(dòng)游戲，幾乎不再是件私人的事。
對于電子閱讀，不乏反對者。傳統(tǒng)知識(shí)分子一直認(rèn)為，“讀書時(shí)喝茶”與“喝咖啡時(shí)順手用電腦、手機(jī)、閱讀器看書”是兩個(gè)主角完全不同的概念。于是關(guān)于紙質(zhì)書是否會(huì)消亡、電子閱讀是否會(huì)是一次徹底不留余地的閱讀革命……類似的討論一直沒有停止過，并且至今沒有得出一致的結(jié)論。但無疑，這是引起人們自我反思的重要力量——畢竟，歷史總是在矛盾中發(fā)展前進(jìn)。
其實(shí)，電子閱讀真不是件壞事。正如出門旅行的人多半會(huì)選擇攜帶方便面而不是背著鍋具原料在路途中煮“佛跳墻”，在新聞獲知、資料查詢等方面，電子閱讀的優(yōu)勢顯而易見，何況還可以通過“定制”排除信息冗余帶來的不便。
對于“吃飽”而言，方便面確實(shí)不讓“佛跳墻”。但是，如果我們將“知識(shí)”與書的墨香、紋理、裝幀、手感以及手捧書本的動(dòng)作甚至?xí)吥潜瓱釟怛v騰的茶作為意象放在一起比較，大腦是否會(huì)閃現(xiàn)出足夠的理由相信：紙媒并不會(huì)消失，傳統(tǒng)的閱讀方式一定會(huì)帶著最驕傲的姿態(tài)延續(xù)，作為一種生活方式，或者一種信念？
（作者為《書摘》雜志社社長、主編）
（編輯：單軒）