鄉村劇團無可奈何花落去？
周四溝村鄉村劇團成員在演奏。（資料圖片）
81歲的劉顯臣老人抱著戲服準備晾曬。（資料圖片）
距離中秋節還有一個多月，京郊的一些村子已經開始準備過節的娛樂活動了。這不，記者剛走到京郊延慶縣劉斌堡鄉周四溝村村口，就聽到村里傳來熱鬧的鑼鼓聲。走進排練廳，臺上的演唱有板有眼，臺下的伴奏全神貫注。村民說，這是村里的河北梆子劇團正在為八月十五的三天大戲進行彩排呢！然而放眼望去，臺上臺下活躍的身影多是老年人，幾乎找不到一個年輕人。團長王成說：“現在年輕人都沒時間學戲，劇團后繼乏人。”
最興盛的時候演八十多出戲
提起周四溝村里的河北梆子劇團，十里八鄉沒有不知道的。
“想當年，劇團可紅火了！最興盛的時候戲班里有四十多人，戲服有三四百件，加上道具就數不過來了，那時候能演八十多出戲。”“我疊戲服的手藝就是從小跟師傅學來的。現在雖然沒那么多人演了，可也能湊上小三十人，演上二十幾出戲。”今年81歲的劉顯臣，在劇團里負責管理服裝道具。這個劇團的歷史，按劉顯臣老人的回憶，少說也有上百年了：“小時候逢年過節村里就唱戲，我就跟著戲班到處跑。我的父親，父親的父親都說不清楚村里什么時候就有了劇團，太久遠了。”
39歲的王成是劇團的團長。“過去村里逢年過節都唱戲，劇團還經常被邀請到別的村去演出。現在只有春節演三天戲，元宵節演三天戲，其他時間基本不演了。”王成不無遺憾地說，“現在年輕人都外出打工，村里也沒人重視，戲服損壞的不少，剩下的不到一百件了。”
“過去，一說哪天有大戲，村民們都緊著時間吃飯，自帶板凳馬扎到大戲臺，就為搶個好位置看戲。去晚了，樹杈上、墻頭上都是人。現在，農村家家都有音響電視DVD，有電腦寬帶的也不在少數，坐在自家沙發上就能欣賞節目，戲想什么時候聽就什么時候聽，人們已經失去了大戲臺聽戲的激動。”提起往日唱戲的盛況和風光，王成多少帶點留戀。
唯一掌握這門“手藝”的人
村里劇團能演的戲越來越少了，有些角色也逐漸淡出了人們的記憶。《牧羊卷》《大登殿》《反龍袍》……只有劉顯臣還能如數家珍地說出幾十出戲：每出戲里都有什么角色，每個角色都需要什么樣的行頭。不是演員的劉顯臣，卻擔當著和演員一樣重要、甚至比演員還重要的角色——給戲里的人物配置行頭。
既經歷了劇團興旺時的風光，也體驗到了瀕臨消亡時的落寞，但無論劇團如何變遷，劉顯臣老人對整理道具行頭的熱誠和認真始終如一。配置行頭是一門“手藝”，決定一個演員能不能“全副武裝”上場，決定一出戲能不能演。作為配置行頭的劉顯臣，成了比角兒還重要的角色。
戲班里有個規矩：“寧穿破不穿錯”。“一個角色穿戴什么樣的行頭是很講究的！”劉顯臣老人提起他的老本行，精神抖擻：“比如一個武將，戴什么頭盔什么髯口，穿什么靠什么袍子，蹬什么靴子；靠，又分男女，靠肚、靠牌子、靠旗、飄帶、戰裙，這些一樣都不能錯。”
“早年的行頭多，去外邊演出時，都要單獨裝一車，現在就剩這么點兒了！”劉顯臣看著庫房里的幾只大木箱，無奈地說。但回憶起小時候跟著戲班子里的師傅學管戲服，他的臉上露出了天真的笑容：“每到搭臺唱戲的時候，師傅在后臺把服裝道具在桌上擺得整整齊齊，根據戲碼的變換迅速擺好需要的行頭，保證演員拿、穿、掛、戴、扎有條不紊地進行。”
演員的行頭，拿和放都有規矩。劉顯臣說：“比如蟒和靠得按照上五色下五色的順序碼放，不穿的衣服要巧妙地疊起來，一件戲服用得好能用幾十年。”
這“用得好”，疊戲服是關鍵一環，和疊戲服同樣重要的一環是曬戲服。劇團里有個老傳統“六月六曬戲服”。劉顯臣說：“戲服，尤其是武將的戲服，通常比較厚重，不論春夏秋冬，一場戲下來能濕透，戲服不能洗，只能晾，晾戲服就成了保管戲服的一個重要內容。即便不唱戲，每逢六月六也都要把戲服拿出來晾曬。”
這晾曬戲服的活兒一直由劉顯臣承擔。上年紀后，他經常住在兒女家，可不管農歷六月六這天他人在哪里，只要晴天，他準會趕回村里，晾曬他保管了一輩子的戲服。
“我們需要有人來用心經營”
團長王成在周四溝村梆子劇團，算是個戲癡。
時光回到20年前，像王成這樣的梆子戲迷村里大有人在。師傅帶徒弟，也沒劇本，單憑口傳心授，師傅教一句徒弟學一句。就這樣，周四溝村的梆子戲一代一代走到了今天。
三四歲就跟著戲班跑龍套的王成，十來歲就幫大家描眉勾臉兒，十七八歲就能唱角兒的戲，勾臉是他的拿手絕活。戲中的臉譜，一般用來夸大劇中人物的五官部位和面部紋理，以表現人物性格、心理和生理特征，以此為劇情服務，臉勾的好壞直接影響整出戲的表現力。
如今，因為不經常唱戲，勾臉兒的功夫許多人不練，已經忘記了。只有王成，只要商定了要演哪出戲，不用看臉譜冊子，就能給大家把臉勾好輪廓。眼睛要畫成什么形狀的，眉毛要挑多高，嘴形要勾多大，臉譜都已經印在了他的腦子里了。
在村里，大家都稱王成是戲癡。癡到什么程度？王成笑嘻嘻地回答：“不吃飯，不睡覺，不搞對象也得排戲！”
這絕不是笑話。從秋收結束，周四溝村全村人就開始排練、對詞兒，準備過年唱大戲。王成從小就聰明要強，經常跟著大人排戲排一天都顧不上吃飯，小伙伴兒們睡午覺的時候，王成還跟著大人對戲詞兒。有一次王成和女朋友約會，聽到有人叫他去排戲，他連聲再見都沒說扭頭就跑了。
可現在，全村上下找不到一個正經想學戲的年輕人，像王成這樣40歲以下的河北梆子“繼承人”幾乎沒有了。
是什么原因造成了這種窘況？王成認為：“過去劇團的經濟來源主要是演出收入，演員不拿工資，也就分個攢忙的錢。那時劇團不以盈利為目的，大家只圖個熱鬧，為了討個年節的喜慶勁兒，演出收入剛好夠維持劇團生存。現在，物價上漲得厲害，運輸費、伙食費、服裝費、化妝品費用等都一個勁兒地往上躥，可是演出收入沒跟上。加上演出的場次減少，劇團經常是入不敷出。現在的劇團不能為大家增收，反倒需要演員往里貼錢，沒有極大的藝術熱情，誰還愿意來演啊！”
現在年輕人都進城打工，小孩也都被送進城里念書。談起后繼無人的狀況，王成現身說法：“我的孩子從上幼兒園就住校，小學就開始報各種興趣班，一年沒多少天在我們身邊，就是想教他學戲都沒機會。師傅一肚子戲詞兒沒人學，沒有苗子也就無從談結果了。”
同時，周四溝村河北梆子劇團雖然傳承了很多代，歷經百年風雨，但劇團傳唱都是口傳心授，沒有劇本。劉顯臣說，自己從記事起就沒聽說過劇本的事兒。沒有戲文，時間久了大家就忘詞兒了。除了經常演的幾出戲，好多戲也就漸漸失傳了，現在劇團會唱的也就二十來出戲。
周四溝村的河北梆子劇團，已不復往日輝煌，正可謂無可奈何花落去，但是正如王成所說，劇團是祖傳的，有班底，有自己的服裝道具，有自己的臺詞戲碼，有其不可替代的文化價值。“我們需要有人來用心經營，不知道周四溝村的梆子戲還能走多遠？”王成說。
（編輯：高晴）