不必強(qiáng)調(diào)文學(xué)表達(dá)的“中國體驗”
張浩文和陳海燕在《“中國經(jīng)驗”還是“中國體驗”》(《文藝報》2013年2月25日第3版)一文中指出,文學(xué)應(yīng)該表達(dá)“中國體驗”而不是“中國經(jīng)驗”。理由是:“中國經(jīng)驗”是中國發(fā)展道路、發(fā)展模式的理論概括,屬于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念;表現(xiàn)“中國經(jīng)驗”的提法,容易導(dǎo)致概念化、模式化、虛假化,而“中國體驗”的提法,側(cè)重的是審美判斷與個性化;相對于“中國經(jīng)驗”的宣傳功能,“中國體驗”更能體現(xiàn)文學(xué)全面的社會功能。
這種看法似乎很有道理。但細(xì)思之,我們覺得這種區(qū)分沒有太大的必要。
“中國體驗”這個提法似是而非。所謂“中國體驗”,“體驗”是主詞,而“中國”是用來修飾、說明主詞“體驗”的定語,因此這個詞組的意思應(yīng)該是“中國的體驗”。而“中國”是國名,何以能夠“體驗”呢?所以從語義上是解釋不通的。作者可能也意識到了這一點(diǎn),于是對“中國體驗”作了這樣的界定:“‘中國體驗’是無數(shù)中國作家在具體的環(huán)境中對自己所經(jīng)歷的中國變化的獨(dú)特體驗?!?/p>
但這樣說也有問題。所謂“中國體驗”,究竟是指某個作家的“個人體驗”,還是“無數(shù)中國作家”的體驗之和?如果“無數(shù)中國作家”的體驗疊加才算“中國體驗”的話,那么,某個作家的個人體驗顯然不能代表“無數(shù)中國作家”各不相同的“體驗”,所以不能說就是“中國體驗”;而如果離開了具體作家的具體體驗,建立在“無數(shù)中國作家”獨(dú)特體驗基礎(chǔ)上的“中國體驗”也就不復(fù)存在了。當(dāng)然,兩位作者的本意是強(qiáng)調(diào)作家個人的獨(dú)特體驗。然而,無論是無數(shù)中國作家的體驗,還是具體作家的個人體驗,都存在一個真實與虛假、深刻與膚淺的問題,這就需要可供衡量和檢驗的標(biāo)準(zhǔn)。但該文強(qiáng)調(diào)的就是一個“體驗”,沒有提供這樣的標(biāo)準(zhǔn)。這就意味著,所謂的“體驗”,既是運(yùn)動員又是裁判員。
我們認(rèn)為,“中國經(jīng)驗”不宜置換為“中國體驗”。該文進(jìn)行這番努力,就是要把“中國經(jīng)驗”和“中國體驗”人為地加以分割、對立,在理解上有片面之處。他們寫道:“相對于‘中國經(jīng)驗’的價值判斷,‘中國體驗’側(cè)重于審美判斷,它才是文學(xué)的表現(xiàn)對象。體驗是個體用生命去感悟,用情感去浸泡,是從事實中見出詩情,從經(jīng)歷中悟出意義。體驗來自經(jīng)驗又超越經(jīng)驗,是對經(jīng)驗的美學(xué)提升,這是文學(xué)創(chuàng)作的前提。如果說‘中國經(jīng)驗’是對生活事實的抽象,強(qiáng)調(diào)的是‘真’,那么‘中國體驗’就是對生活形態(tài)的還原,強(qiáng)調(diào)的是‘美’,‘真’不是‘美’,但‘美’包含了‘真’。”
事實上,我們完全可以從廣義上來理解“中國經(jīng)驗”。文學(xué)上所談的“中國經(jīng)驗”,強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的本土性、民族性,強(qiáng)調(diào)的是表達(dá)中國的生存現(xiàn)實和精神現(xiàn)實,以及與之相應(yīng)的思想、文化和倫理道德觀念,它是針對一個時期以來有些作家和作品盲目搬演西方觀念而言的。總之,文學(xué)上的“中國經(jīng)驗”,力求我們的文學(xué)作品符合中國國情,既要具有中國作風(fēng)和中國氣派,又要具有作家個人的獨(dú)特性。因此,作家的個人體驗,應(yīng)該是對“中國經(jīng)驗”的具體體驗。
但該文只強(qiáng)調(diào)個人體驗的重要性,并且認(rèn)為,只有“體驗”才是文學(xué)表現(xiàn)的對象。很明顯,這里的“體驗”,講的是個體的所感和所悟,并要求這種感悟能夠見出詩情和意義。這個看法在原則上沒錯。問題在于,個體的“體驗”所見出的是什么樣的“詩情”和“意義”呢?
必須承認(rèn),不同的個體體驗并不在同一水平上,有的真實,有的虛假,有的半真半假;有的深刻,有的不太深刻,有的還很膚淺;即便能見出一定的詩情和意義,其意義的大小、價值的高低,以及真實和深刻的程度也不可等量齊觀。這就需要有檢驗的標(biāo)準(zhǔn)。而這個標(biāo)準(zhǔn),我們認(rèn)為恰恰應(yīng)該是“中國經(jīng)驗”。如果把中國經(jīng)驗和個人體驗對立起來,而單獨(dú)強(qiáng)調(diào)后者的重要性,那么,個人“體驗”所見出的“詩情”和“意義”,就失去了衡量和評價其真?zhèn)?、深淺、價值高低、新穎程度的客觀標(biāo)準(zhǔn)。
進(jìn)一步說,從創(chuàng)作過程來看,“個人體驗”和“中國經(jīng)驗”也是不應(yīng)該被割裂的。別林斯基指出:“在藝術(shù)中,正像在大自然中一樣,普遍事物若要不始終是抽象概念,就必須特殊化起來,成為單獨(dú)的、有機(jī)的現(xiàn)象。因此,每一部藝術(shù)作品都是某種單獨(dú)的、特殊的東西,但卻滲透著普遍內(nèi)容——概念?!边@里所說的“概念”,就是普遍事物,因為普遍事物的“普遍性”,總是通過一定的“概念”來表示的。反過來說,概念或普遍事物,包含著無限的個別性、特殊性和豐富性。對“中國經(jīng)驗”,也應(yīng)作如是觀。
具體來說,“中國經(jīng)驗”是對中國國情、社會生活所發(fā)生巨大變化的理性概括,是概念和普遍事物,作家對它的“體驗”,則是個別和特殊。而創(chuàng)作過程,其實就是“將普遍事物特殊化”的過程。特別應(yīng)該指出的是,在創(chuàng)作中,作家的“個人體驗”和“中國經(jīng)驗”是相互依賴、相互作用、相互印證、相互纏繞的,你中有我、我中有你。如果用“中國體驗”置換“中國經(jīng)驗”,就是單純地強(qiáng)調(diào)個別性和特殊性。這樣的個別和特殊,既可能是中國經(jīng)驗的特殊化,也可能只是停留于現(xiàn)象層面的浮泛之作。根據(jù)別林斯基對創(chuàng)作過程的論述,“中國經(jīng)驗”的提法,同時強(qiáng)調(diào)了個人體驗與中國經(jīng)驗的結(jié)合。而單純地強(qiáng)調(diào)個人體驗,對“中國經(jīng)驗”的表達(dá)則存在著或然性。因此,“中國經(jīng)驗”較之“中國體驗”的提法,更恰當(dāng),更全面,更符合創(chuàng)作實際。
當(dāng)今的文學(xué),與別林斯基的時代相比有了很大的變化和發(fā)展。在浪漫主義、現(xiàn)實主義之后,又相繼出現(xiàn)了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義及其各種各樣的流派。各種主義和流派的不同,歸根到底是彼此對世界認(rèn)識上的不同,由此帶來了表現(xiàn)手法的變異和不同?,F(xiàn)實主義強(qiáng)調(diào)“再現(xiàn)”,現(xiàn)代主義熱衷于“表現(xiàn)”,后現(xiàn)代主義書寫的是世界、歷史、事物的所謂偶然性、非理性、碎片化和不可知。但這也是他們對世界的一種理性看法。所以,各種主義和流派的作家的作品雖然不可同日而語,但又有其相同之處:強(qiáng)調(diào)書寫“個人體驗”,甚至特別強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“自我”。但這只是手段而不是目的,目的則是表達(dá)作家對世界、事物、歷史的認(rèn)知和看法,一些先鋒派作家的作品尤其如此。相反,現(xiàn)實主義倒講究作品所表達(dá)的意義“越隱蔽越好”。
如此看來,別林斯基的論斷并沒有過時。它是對現(xiàn)實主義作家創(chuàng)作過程的精辟概括,同樣也適用于其他主義和流派。對于中國作家來說,就是要以“個人體驗”來表達(dá)“中國經(jīng)驗”。惟其如此,才能使作品既有獨(dú)特性,又沒有陷入表面和膚淺的危險,從而有效地避免概念化、模式化和虛假化。
(編輯:高晴)
