向話劇取經(jīng)，戲曲要“攻玉”而不丟“玉”
掌聲里有不能丟的“玉”（文藝觀察）
你看家本領(lǐng)都沒了，還不快快投降（漫畫）
徐鵬飛
取經(jīng)歸取經(jīng)，根腳不能丟，戲曲與觀眾之間長期形成的默契不能忽視
戲曲向話劇取經(jīng)，早已不是個(gè)新鮮的話題。這種取經(jīng)，或是出于主動(dòng)改良的意識(shí)，或是迫于受眾萎縮的現(xiàn)實(shí)，或雜糅有之，不一而足。他山之石可以攻玉，也是在日新月異的社會(huì)文化環(huán)境中，戲曲生存發(fā)展不可或缺的良性心態(tài)。事實(shí)上，許多戲曲作品也正是這樣做的，從戲曲演員表演風(fēng)格的微妙變化，到邀請?jiān)拕?dǎo)演“客串”導(dǎo)演戲曲，都可以看作試圖“攻玉”的探索之一。
但在“攻玉”的過程中，適當(dāng)?shù)木?，也是必要的。所謂“攻玉”，畢竟玉還要自家出，倘若自家把玉弄丟了，他山之石硬度再好，花再大工夫琢磨出來的，畢竟也不會(huì)是玉。對戲曲來說，“攻玉”的同時(shí)，如何不丟“玉”？重視觀眾的反應(yīng)，是個(gè)值得琢磨的問題。
此前在蘇州舉行的第十三屆中國戲劇節(jié)上，淮劇、漢劇、評(píng)劇、滬劇、薌劇……自全國匯聚而往的20余種戲曲劇種輪番登場。戲曲劇目占了此番展演的多數(shù)。當(dāng)?shù)赜^眾享受著在家門口飽覽群戲“福利”的同時(shí)，也紛紛以掌聲與戲曲演出者展開“互動(dòng)”。說“互動(dòng)”，不算虛言。掌聲，就是觀眾們評(píng)價(jià)一部戲時(shí)，最具有現(xiàn)場感的表達(dá)。坐在劇場里，留出兩分心，琢磨一下觀眾掌聲中的門道，對于戲曲來說，不失為一種很有價(jià)值的參考。
掌聲的熱烈，一部分取決于觀眾對特定戲曲劇種的接受程度，這其中，有地域的客觀因素。在蘇州的此番戲劇節(jié)展演中，很明顯可以看出，臨近地域、有類似方言背景和觀眾基礎(chǔ)的滬劇、淮劇等，上座率多要高于許多遠(yuǎn)道而來的劇種。另一部分，則直接取決于舞臺(tái)上的表演。
觀察一下戲劇節(jié)中幾場戲曲演出，掌聲響起來的時(shí)機(jī)，大致可以分為兩種：一種是，演出中某些段落甚至某句臺(tái)詞與現(xiàn)實(shí)形成了微妙的“互文”，常常引來觀眾乍起的一陣掌聲。這樣的掌聲，通常和幽默相關(guān)聯(lián)，因此常伴著善意的哄笑聲，掌聲起落都相對匆匆。與之相比，往往占多數(shù)且更具有表態(tài)涵義的另一種掌聲，則常常響起于演員一整段出色的唱腔或做工之后。對觀者來說，這樣的掌聲，是對臺(tái)上演員前一刻用心演出的肯定與鼓勵(lì)。這樣的掌聲，常與一些忠實(shí)“粉絲”的高聲叫好喝彩相伴。即使是演出過程中，為了避免打斷接下來演出的進(jìn)展與演員的發(fā)揮，掌聲不得不匆匆“收尾”，買賬的觀眾們也常會(huì)體貼地把這未來得及悉數(shù)奉上的掌聲，通通疊加到謝幕時(shí)。
這掌聲背后的淵源，其他時(shí)候，在一些折子戲形式的演出中，也能看出些端倪。折子戲，常是一些劇目中久演不衰的“段落”。它盡管是整本大戲上演成本過高及晚會(huì)、電視等傳播形式影響下的折中形式，卻仍可以成為管窺戲曲精髓的渠道之一。在一些流派風(fēng)格多樣的戲曲劇種中，每一流派多有相對應(yīng)的代表性折子戲，最能展現(xiàn)這一流派的藝術(shù)特征與演員功力。觀眾愛看折子戲，與其說是愛其中戲劇矛盾沖突的集中、人物形象的鮮明，不如說是愛其中唱與做的集中呈現(xiàn)、對演員戲曲功力的考校與享受。這樣的戲曲演出里，所謂的戲劇沖突、演員的情緒投入等，最終都要?dú)w結(jié)為演員的唱腔、做工，是一出婉轉(zhuǎn)的《浪跡天涯》（越劇），還是一出激烈的《三岔口》（京劇）……所以有人說，“以歌舞演故事”的中國戲曲，其實(shí)倒不妨說是“借故事演歌舞”。所謂“生書熟戲”，觀眾最易沉醉的，常常并不真是那些已熟之又熟的情節(jié)，而更可能是經(jīng)過無數(shù)番舞臺(tái)實(shí)踐打磨、能夠品之又品的“唱念做打”。
戲院里的掌聲，是從戲曲與觀眾之間早已達(dá)成的默契中響起來的。如果不能把觀眾最肯欣賞的唱腔與做工設(shè)計(jì)扎實(shí)，即使花再多力氣在舞美的“高端大氣上檔次”上，在戲劇矛盾沖突的鮮明激烈有內(nèi)涵上，也只是把戲曲越來越推向話劇甚至小品而已。讓一首抒情詩，去承擔(dān)惟妙惟肖敘述一個(gè)懸疑故事的功能，以大量的口白甚至對話、話劇化的表演摹寫人事——戲曲追求這樣的“像”，不啻是舍長就短，容易迷失了自己不說，即使單純就舞臺(tái)效果來說，做得再好，又怎么可能比得上“原裝貨”？
取經(jīng)歸取經(jīng)，根腳不能丟，戲曲與觀眾之間長期形成的默契不能全盤棄擲。反之，可能會(huì)既念不好取來的經(jīng)，也念不成自家的經(jīng)，就不免尷尬了——這不僅是戲曲從業(yè)者，也是戲曲愛好者在當(dāng)前形勢中最恐懼的結(jié)果。而聽聽舞臺(tái)下觀眾的掌聲在哪里響起，又在何處分外熱烈，或許能讓戲曲業(yè)中人不時(shí)得到啟發(fā)，時(shí)刻自省，不至于丟了掌中的“玉”。
（編輯：孫菁）