伶界大王之子梅葆玖：藝術(shù)不變不行
2011年7月17日，梅葆玖應(yīng)邀赴長(zhǎng)春獻(xiàn)藝。 （東方IC/圖）
2004年12月16日，上海戲劇學(xué)院，梅葆玖為弟子做輔導(dǎo)。 （東方IC/圖）
梅葆玖的中國(guó)夢(mèng)
京劇藝術(shù)在我父親那一代輝煌，我們這一代怎么把它繼承，繼承完了，要根據(jù)今天的時(shí)代，再把它輝煌。
京劇從最初創(chuàng)立時(shí)就一直是創(chuàng)新求變的藝術(shù)。作為梅派京劇藝術(shù)的繼承人，梅葆玖也在嘗試新的形式。
2013年12月8日晚，“紀(jì)念梅蘭芳首次蒞滬演出一百周年展演”在上海天蟾京劇中心逸夫舞臺(tái)舉行，劇場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席。白發(fā)蒼蒼的戲迷帶著年幼的孫輩，眉飛色舞坐在觀眾席間，還有好幾張西方面孔，買了距離舞臺(tái)最近的位置，煞有介事打起板來(lái)。
梅葆玖穿著一身筆挺西裝，帶著幾個(gè)徒弟，壓軸登場(chǎng)，清唱了父親梅蘭芳的傳世之作《貴妃醉酒》片段，五分鐘——臺(tái)下觀眾大多就是沖著這五分鐘而來(lái)。唱至高潮，觀眾席中有人跟著和起來(lái)，京劇現(xiàn)場(chǎng)儼然像開(kāi)起流行歌曲演唱會(huì)。
演出結(jié)束，那群白發(fā)蒼蒼的戲迷像年輕的追星族一般，身輕如燕，三步兩步就爬上了高高的舞臺(tái)，嘴里喊著“梅先生”，一邊就追到臺(tái)前想和梅葆玖合影。梅葆玖獻(xiàn)演的天蟾舞臺(tái)是梅蘭芳1916年第三次到上海演出的地方。它是當(dāng)時(shí)上海最大的京劇場(chǎng)子，樓上、樓下可容三千多觀眾，梅蘭芳在那里連演了45天，十分叫座，僅《嫦娥奔月》就奔了7次，《黛玉葬花》就葬了5次。
1917年，梅蘭芳從譚鑫培手中接下“伶界大王”的名號(hào)，隨后在觀眾投票評(píng)選中名列“四大名旦”之首。他不斷創(chuàng)新，改良求變，最終將古老的京劇推至巔峰，走向了世界。
梅葆玖是梅蘭芳九子中最小的一個(gè)，也只有他一人承繼了梅派京劇，“父親看我長(zhǎng)得像他，耳朵、眼睛都像，而且有嗓子，有條件學(xué)習(xí)，就給我拍了定妝照”。他10歲學(xué)藝，13歲登臺(tái)演出《四郎探母》、《玉堂春》等劇，近70年的舞臺(tái)生涯，他只做了一件事：唱戲。
“京劇藝術(shù)在我父親那一代輝煌，我們這一代怎么把它繼承，繼承完了，要根據(jù)今天的時(shí)代，再把它輝煌。”79歲的梅葆玖微笑著告訴南方周末記者。
藝術(shù)不變不行
梅蘭芳成名的時(shí)代，京劇在世界都屬于前衛(wèi)藝術(shù)。
“那個(gè)年代，全世界只有京劇是講話、唱、舞蹈綜合的一個(gè)劇種。芭蕾?zèng)]有唱，就是跳；話劇就是講話，沒(méi)有唱，也沒(méi)有舞蹈；百老匯當(dāng)時(shí)也只有歌劇，京劇本身的藝術(shù)形式在當(dāng)時(shí)世界上是沒(méi)有的。”中國(guó)梅蘭芳文化藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳迎告訴南方周末記者。吳迎家與梅家是世交，陳凱歌拍攝電影《梅蘭芳》時(shí)，他被梅葆玖委派為電影總策劃。1929年，梅蘭芳訪美，在百老匯演出京劇長(zhǎng)達(dá)半年，演出的票價(jià)原本為5美元，后來(lái)被炒到了18美元，正是這種“前所未有的表演”引起了美國(guó)人的極大興趣。
京劇是古老的劇種，但它并沒(méi)有抱殘守缺，而是改良求變保持活力。1904年，京劇名伶汪笑儂就根據(jù)波蘭亡國(guó)、慘遭外國(guó)瓜分的故事編寫了一出京劇《瓜種蘭因》（又名《波蘭亡國(guó)慘》）；時(shí)事新戲《新茶花》，則吸收了法國(guó)元素，由小仲馬著作《茶花女》改編而成。
“求變”在梅蘭芳身上得到了集中體現(xiàn)。吳迎介紹，在美國(guó)半年期間，梅蘭芳常常去電影院看電影，僅卓別林的《大獨(dú)裁者》就看了七遍。“一個(gè)中國(guó)男人那個(gè)時(shí)候出去都很危險(xiǎn)，要把帽子壓得很低。他什么道理要看七遍？（因?yàn)椋┧X(jué)得這個(gè)人（卓別林）是有真功夫的，他在研究卓別林的東西，有多少東西京劇里面是可以借鑒的。”吳迎說(shuō)，“他對(duì)別的門類的藝術(shù)有興趣，是因?yàn)樗氚褎e的門類的藝術(shù)用在京劇上。”
“梅蘭芳的藝術(shù)、梅派藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是沒(méi)有特點(diǎn)，他是平和的，講究的是孔孟的中庸之道。他出場(chǎng)以后，可以靜止地待上十幾秒，讓觀眾各個(gè)角度看我好看不好看，他可以一點(diǎn)都不動(dòng)的。他所有的動(dòng)作、唱，白口念，都是一種中正平和的藝術(shù)特質(zhì)。而卓別林的表演則非常有特點(diǎn)，幾乎每一個(gè)動(dòng)作都是非常地夸張，這兩種藝術(shù)是完全對(duì)立的，那就很有意思。”吳迎告訴南方周末記者。
梅蘭芳創(chuàng)編古裝新戲《西施》時(shí)，首次在京劇伴奏樂(lè)器中增加了一把二胡，這個(gè)改動(dòng)被沿用至今。
《貴妃醉酒》則是梅蘭芳最為知名的改良。《貴妃醉酒》是一出老戲，很多名角都演過(guò)。這出戲以前比較色情，講述的是楊貴妃等待唐明皇，唐明皇失約，貴妃醉酒后思春。傳統(tǒng)表演中，楊玉環(huán)眉眼斜視，表情放蕩，拉手下裴力士同衾共枕，拉高力士共入羅帷。這時(shí)高力士有段念白:“娘娘，您叫奴才去，那哪行？奴才是‘破表失針’辦不到。”這句話是很下流的，那時(shí)戲園子里都是男人，一演到這里是滿場(chǎng)淫笑。戲往下演，楊玉環(huán)刮高力士的耳光，抱住他的頭用力拉，把帽子拉下來(lái)，楊拿著帽子戲耍，酒勁上來(lái)，吐了一帽子，傳統(tǒng)表演中，楊玉環(huán)的表情和身段都是很輕狂的。
梅蘭芳一度也是照著老本演，抗戰(zhàn)勝利后，他再次訪美歸來(lái)，開(kāi)始對(duì)《貴妃醉酒》進(jìn)行刪改。比如，他認(rèn)為楊玉環(huán)淫蕩的表情和凄涼的宮廷生活不契合，就改成了朦朧的醉眼，再去掉所有的黃色臺(tái)詞和做派表演。楊貴妃不再拉裴力士共入羅帳，而是比劃著要和他再喝幾杯，裴力士表示擔(dān)當(dāng)不起，楊玉環(huán)口里念“呀呀啐”，扇了他一個(gè)耳光，道:“不合娘娘意，不合娘娘心，我便把本奏當(dāng)今，把你趕出宮門。”京劇講究寫意，楊貴妃的醉態(tài)是一種想象的場(chǎng)景，梅蘭芳為此專門設(shè)計(jì)了扇舞，楊貴妃在玉石橋上看鯉魚、看鴛鴦，都是虛擬的，完全靠移步換景來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)。
梅葆玖少年時(shí)，梅蘭芳從國(guó)外訪問(wèn)歸來(lái)，總會(huì)帶回大量的西洋音樂(lè)，他會(huì)要求子女們聽(tīng)，他自己也不時(shí)自言自語(yǔ)：“你聽(tīng)，她這音有多準(zhǔn)。”梅蘭芳對(duì)西洋音樂(lè)的喜愛(ài)影響了梅葆玖，吳迎回憶，“文革”后期，有一次倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)北京演出，梅葆玖早早就會(huì)去排隊(duì)買票。他的小學(xué)同學(xué)王志剛告訴吳迎，王小時(shí)候去梅家大院叫睡在四樓的梅葆玖，梅葆玖?xí)_計(jì)算好從四樓扶梯下來(lái)到大門口的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間正好是自動(dòng)唱機(jī)上唱片放完的時(shí)間，這點(diǎn)時(shí)間都不肯放棄。
1949年12月29日，梅葆玖15歲那年，他第一次和父親梅蘭芳同臺(tái)，演出了昆曲《游園驚夢(mèng)》，他演春香，梅蘭芳演杜麗娘。“因?yàn)槭堑谝淮魏透赣H一起唱，成了全家的大事，學(xué)校已經(jīng)放寒假，許多同學(xué)都要來(lái)看戲。”梅葆玖回憶。
第一天演下來(lái)，算是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。開(kāi)始排戲時(shí)，梅蘭芳就有點(diǎn)著急了。梅蘭芳曾回憶：“我從去年（即父子同演時(shí)）起唱《游園》，身段上有了部分的變化。這不是我自動(dòng)要改的，完全是為了我的兒子葆玖陪我唱的緣故。他的《游園》是朱傳茗給他排的，在花園里唱的兩支曲子的身段和步位，跟我不很相同。當(dāng)時(shí)有人主張我替葆玖改身段，要改成我的樣子，跟著我的路子走。我認(rèn)為不能這樣做，葆玖在臺(tái)上的經(jīng)驗(yàn)太差，而且這出《游園》又是他第一次表演昆曲……那準(zhǔn)要出錯(cuò)的。這樣就只有我來(lái)遷就他了。”
本是為遷就兒子梅葆玖而演，倒促使梅蘭芳將昆曲表演元素加入到京劇表演之中。“昆曲的身段，都是配合著唱的，邊唱邊做，仿佛在替唱詞加注解……我又何嘗不可以加以采用呢？我對(duì)演技方面，向來(lái)不分派別，不立門戶。只要合乎劇情做來(lái)好看，北派我要學(xué)，南派我也吸收。”梅蘭芳在回憶錄中寫道。
父親改良求變、兼收并蓄的風(fēng)格影響了梅葆玖。在《大唐貴妃》中，梅葆玖把交響樂(lè)加入到了京劇中。“《大唐貴妃》就是交響京劇。現(xiàn)在我們還不能講這個(gè)做法是不是對(duì)的，可是我們要試，藝術(shù)的東西不經(jīng)過(guò)試是絕對(duì)不行的。”吳迎說(shuō)。
在另一出京劇《梅蘭霓裳》中，梅葆玖更是加入了一塊48英寸的LED屏，“用動(dòng)漫的形式、3D的原理，把京劇所有表現(xiàn)非常復(fù)雜的場(chǎng)景，用三維虛擬景象重現(xiàn)了”，這在梅蘭芳時(shí)代是做不到的。吳迎介紹，《梅蘭霓裳》在國(guó)家大劇院首演時(shí)，驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)，“怎么現(xiàn)在這么大膽能夠做這樣的事情？本來(lái)一個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)長(zhǎng)生殿，突然之間出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)生殿深度200米，非常輝煌，可是全部是用技術(shù)做出來(lái)的，這是從美國(guó)進(jìn)口來(lái)的，就把外來(lái)的文化、科技跟最傳統(tǒng)的京劇結(jié)合在了一起。”
在梅葆玖看來(lái)，無(wú)論怎么創(chuàng)新，梅蘭芳講究“移步不換形”，也就是京劇的“魂”不能丟。比如，京劇講究“寫意”，無(wú)需舞臺(tái)背景，就憑各種表演動(dòng)作、程式身段和唱念組合，就讓觀眾產(chǎn)生如臨其境的感受。德國(guó)戲劇大師布萊希特曾為此感慨，“我多年來(lái)朦朧追求而尚未到達(dá)的，梅博士卻已經(jīng)發(fā)展到極高的藝術(shù)境界”。
對(duì)話梅葆玖
記者：你從《三娘教子》開(kāi)始學(xué)習(xí)梅派，從13歲就開(kāi)始登臺(tái)演出，至今仍然活躍在京劇舞臺(tái)，持續(xù)近七十年的舞臺(tái)表演，是什么讓你始終保持對(duì)京劇的“新鮮感”？
梅葆玖：這個(gè)持續(xù)是必然的。京劇已經(jīng)有二百多年的歷史。老一輩也是二百多年前徽班進(jìn)京，京劇就是那個(gè)時(shí)候成立的。接著是給慈禧太后演戲的那個(gè)年代。二百多年那個(gè)時(shí)候是京劇的發(fā)源。每一代的藝術(shù)家都是在不同的時(shí)代、不同的環(huán)境，在大的社會(huì)文化變遷中跟著時(shí)代發(fā)展的。
記者：在京劇表演藝術(shù)方面，你的父親梅蘭芳和你薪火相傳。從梅蘭芳到梅葆玖，你對(duì)梅派的繼承和創(chuàng)新主要是什么？你做的哪些事是今天的時(shí)代才能做到而梅蘭芳時(shí)代不可能做到的？
梅葆玖：京劇最講究寫意，這個(gè)不能變。我父親的《打漁殺家》，舞臺(tái)上什么背景也沒(méi)有，就憑劇中父女手中的櫓和槳的表演動(dòng)作，各種程式身段和唱念的組合，讓觀眾感到一個(gè)打魚小舟正漂浮在江水中。
我父親的那個(gè)年代算是民國(guó)年代。他是1894年出生，從清末，從小時(shí)候就學(xué)戲了，到了民國(guó)就成名了，獲得了大家的贊許，梅派藝術(shù)就成型了。他排了那么多戲那么成功，就說(shuō)明他的理念、他的發(fā)展方向不是固有的、不變的。他是根據(jù)固有的基礎(chǔ)，在不同的時(shí)代，根據(jù)客觀的要求，根據(jù)國(guó)內(nèi)外觀眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)同，自己再逐步提高。今天這個(gè)時(shí)代當(dāng)然就更要發(fā)展了，應(yīng)該說(shuō)我們可以做得更好。
記者：你的“中國(guó)夢(mèng)”是什么？
梅葆玖：因?yàn)槲冶旧硎菑氖戮﹦〉模^承我父親梅蘭芳表演藝術(shù)的，所以我的中國(guó)夢(mèng)就是從文化視角來(lái)說(shuō)，希望大家都弘揚(yáng)我們的民族藝術(shù)，我們的京劇藝術(shù)，讓梅派風(fēng)格的戲劇得以流傳的方方面面的工作，都能夠把它做好。
我覺(jué)得我們的京劇藝術(shù)，不但要在國(guó)內(nèi)發(fā)展，還要走向世界。明年我們準(zhǔn)備把梅蘭芳藝術(shù)帶到日本、美國(guó)、俄羅斯去演出，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)年都去過(guò)，所以再要帶梅蘭芳劇團(tuán)重走一下這個(gè)世界。
（編輯：?jiǎn)硒Q）