重建我們時代的美學品格
核心閱讀
●以反對機械的主題先行為由，回避藝術的思想性；以接受現代藝術的美學觀念為由，把手段當做目的來追求；以爭取市場占有率為由，忽視藝術的社會責任……種種亂象提醒我們，現在已經到了從理論上廓清模糊觀念，建立能夠適應新的時代要求的美學理論的時刻
●寫人物，當然應該從性格入手，既然要寫性格，就不能回避其中的缺陷、問題甚至失誤。但是有一個底線必須守住，那就是人物的道德感。在維護道德底線的同時，充分表現人物的性格，并體現出時代發展的本質，我們現在缺少的正是這樣有血有肉的典型形象
從藝術創作的角度來看，當前正處于一個大轉變的關鍵時刻。一方面是伴隨著新技術的運用，出現了許多新的藝術形式，為人們增加了更多的審美可能性；另一方面，隨著社會生活的多樣化，人們的審美選擇更加多樣，分眾化現象日益突出，像過去那樣比較安靜地進行專注的審美活動的時間越來越少。更多的時候，審美成為一種即時性活動，便捷性更強，而深度體驗更少。美，可能隨時都在我們身邊，但也可能隨時被忽略。從審美觀念來看，淺表化、娛樂性成為時尚，深刻性、靈魂深度常被遮蔽，國外各種各樣的美學觀念被譯介進來并產生了影響，傳統的、本土的美學觀念也意圖新變。在這樣一個復雜的背景下，如何創作出具有時代意義的優秀作品，面臨重大考驗。
有自覺的時代認知，才能寫出歷史發展的必然
不同的審美主體有不同的審美需求和審美選擇，但是，歷史已經證明，在一定的歷史時期內，最具代表性的仍然是那些能夠深刻表現時代發展歷程的作品。如果藝術家在自己的創作中不自覺地表現了時代精神，預示了歷史發展的必然，當然是非常優秀的。這是藝術家忠實于生活的結果。但我們并不能滿足于這種偶然性的創作狀態，我們更需要藝術家自覺地表現時代，以宏觀把握的功力，揭示出歷史發展的必然性。
就當下的創作而言，關注現實生活仍然是主流，但這種關注仍然缺乏深刻性、必然性。其重要原因就是我們對當下所處的歷史方位沒有宏觀、全面、深刻的認知。我們往往只是在某一表象上發言，沒有進入歷史必然的內里，對中國所處的歷史階段及其意義缺乏應有的認知。首先，盡管中國仍面臨著諸多挑戰，但總體來看是不是進步了？這種進步對中國乃至人類而言，意義在哪里？其次，這種發展和進步的主要原因是什么？中華民族做出了怎樣的努力、奮斗、犧牲？是什么力量使中華文明綿延五千年而不衰？再次，目前的中國正處于一個什么樣的歷史階段？其他民族和國家在相同的歷史階段是否也遇到同樣的問題，他們的解決辦法是什么，我們能否吸納？最后，我們的未來是什么？能否根據歷史發展的規律來預見中國的未來？如何激發人們創造新生活的勇氣和力量？藝術家們對這些問題若是有自覺的認知，有更多的思考和表現，將為創作提供更加深廣的思想資源和情感體驗，使作品有更強的審美魅力。
我們反對概念化的表達，但并不反對藝術的理性。相反，我們歡迎藝術家對社會生活的體驗和認知能夠具有理性自覺，并藝術地表達出來。在中國當代藝術的發展中，由于反對機械的主題先行，許多人開始回避藝術的思想性；在接受現代藝術的美學觀念的過程中，一些人把手段當做了目的來追求，甚至違背了藝術規律；由于受市場效益的刺激，一些人盲目追求市場占有率，忽視了藝術的社會責任，等等。現在已經到了從理論上廓清模糊觀念，建立能夠適應新的時代要求的美學理論的時刻。
對現實的體驗深度，決定了作品的情感沖擊力
當下有許多作品對中國現實表現出了急切關注，從出發點來看，這當然是積極的，但從手段和效果來看，又是非常不夠的，甚至充滿了片面性、膚淺感。比如，沉溺于生活的細枝末節，生硬地使用新聞素材，概念化地表達，等等。目前已經取得較高成就的作家藝術家，基本上都有在社會底層生活的經歷，過去是出于對生活的熱愛而創作，現在，一些人可能是作為職業在創作。社會地位的改善，客觀上為創作提供了更好的條件，但也使他們與生活拉開了距離，更多的是作為觀察者來了解社會，而不是作為體驗者去參與現實。觀念性的東西強化了，情感性的東西淡漠了。對生活的體驗深度不夠，情感的沖擊力強度不夠，捕捉與發現生活中積極元素的敏感性不夠，已經對創作產生了消極的影響。
中國正在發生著巨大的變革，不僅對中國自身的發展進步具有重大意義，對人類文明的發展進步也具有非常重要的意義。至少將證明，在現代化的進程中，人類可以有多種選擇、多條路徑。而我們的作家藝術家對中國正在發生的一切，還缺乏深刻的體驗和認知，與現實生活還有距離。雖然距離可以使人跳出局部的限制，以更宏觀、更理性的姿態來觀察、表現，但藝術創作不是學術研究，它需要創作者的激情、靈感和想象，需要他們以當事人而不是調查者的身份，走進紛繁復雜的現實生活，從而感受當下中國人是如何生活的，有什么樣的情感狀態和心理需求，面臨什么樣的選擇，經過什么樣的奮斗，克服了什么樣的困難等。“零距離”的融入將觸動創作者內心深處最本質的東西，現實生活對創作者觸動的深度將影響甚至決定作品的深度，進而決定作品打動審美者情感的深度。
從理論層面破除敘述迷障，才能真正寫好“人”
藝術創作是對人類情感的形象表達，這種表達主要是以塑造生動鮮活的人物形象為基礎。講好中國故事，首先必須講好中國人的故事。只有描寫出一個個有血有肉、個性鮮明的人物，故事才有吸引力。在人物塑造方面，我們還缺少有歷史感和時代意義的典型形象。究其原因，既有前面所說的對時代缺乏深刻準確的理解，看問題只見樹木不見森林，與現實生活存在隔膜，還與我們的敘述方式有關。一些企圖表現時代精神的創作往往從事先設定的主觀觀念出發，而不是從生活的現實出發，熱衷于情節的設計，而不是去講述符合特定性格的必然行為，人物為滿足故事的需要而出現，不是故事根據人物的性格而發展。
這種敘述方式背后，有一些問題需要從理論的層面加以解決。首先是宏大敘事的問題。現在比較突出的是創作者為避免概念化，回避宏大敘事，熱衷于描寫“卑微者”“邊緣者”，表現他們的不幸、失敗、被社會拋棄等。從理論上看，這樣的做法無可厚非，畢竟，描寫具有時代意義的典型人物，主要是要表現他們身上體現的時代要求，不是必須要寫大事件、大問題，許多“小人物”也完全能夠擔當這樣的重任。但是，從現實來看，發展、進步、成功是我們社會的主流，在塑造“小人物”的時候，他們身上閃爍的光芒沒有得到發掘，他們精神品格的意義沒有得到彰顯。其次是如何表現主要人物的不足。這是糾結我們很久的問題。要解決這一問題，必須先明確我們是要寫人，還是要寫概念。概念強調的是本質，是趨勢，而人物強調的是性格，是情感。要寫好正面人物，當然應該從性格入手，既然要寫性格，就不能回避其中的缺陷、問題甚至失誤。但是有一個底線必須守住，那就是人物的道德感。在維護道德底線的同時，充分地表現人物的性格，并體現出時代發展的本質，這樣才能寫出活色生香、血肉豐滿的典型人物。還有一個重要問題是人物與社會的關系。具有典型意義的人物當然是非常突出的人物，甚至是英雄人物。他們身上有許多優秀的、閃光的品格。但是這種品格不是天生的，而是在特定的社會文化環境中形成的。不能為了突出人物而忽略其成長的環境，相反，應在具體的社會文化環境中表現人物的成長。諸如他的個人境遇是什么，接受了什么教育，承傳了什么品質，等等。這樣，人物的性格才有堅實的社會基礎，從這樣的基礎中才能讓人感受到時代、社會的發展與變化，以及其中透露出的歷史必然。
（作者系山西省委宣傳部副部長）
（編輯：孫菁）