文學(xué)應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)歷史？
“文學(xué)作為一種抵達(dá)歷史的想象方式和認(rèn)知方式，具有特殊的力量。”日前，在作家阿來(lái)紀(jì)實(shí)文學(xué)《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》研討會(huì)上，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤這般論述文學(xué)面對(duì)歷史時(shí)的“姿態(tài)”。
傳統(tǒng)文論都秉承“文史不分家”的理念，如今史學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科。但文史之間并不是“老死不相往來(lái)”，而是互動(dòng)頻繁。文學(xué)應(yīng)該如何面對(duì)歷史、書(shū)寫(xiě)歷史，是與會(huì)評(píng)論家集中探討的一個(gè)話題。
鉆進(jìn)故紙堆里，尋找現(xiàn)實(shí)的答案
現(xiàn)在，一些城市進(jìn)行形象宣傳時(shí)，喜歡如數(shù)家珍地羅列此地出了哪些名人，有哪些歷史悠久的景點(diǎn)。在李敬澤看來(lái)，這更多是將歷史景觀化，目的是開(kāi)發(fā)旅游，不僅對(duì)歷史不尊重，而且讓人看不清歷史，也看不清現(xiàn)實(shí)。
而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又有不少人被“微博世界觀”支配，忙于此時(shí)此刻世界發(fā)生了什么，自己又知道了什么，然后當(dāng)即表態(tài)，發(fā)表觀點(diǎn)。“這是單一、平面地看待現(xiàn)實(shí)，一般人倒也罷了，如果作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知也停留在這個(gè)層面上，那就是嚴(yán)重失職。”李敬澤說(shuō)。
所以，他認(rèn)可一些作家進(jìn)行歷史寫(xiě)作，鉆到故紙堆里，因?yàn)閷?duì)歷史的關(guān)切與熱情，很少是不與現(xiàn)實(shí)相連的，“在歷史中發(fā)現(xiàn)和提出的問(wèn)題，大多都是在現(xiàn)實(shí)中需要面對(duì)的問(wèn)題。而且很難相信一個(gè)對(duì)過(guò)去沒(méi)有探究興趣的人，能夠負(fù)責(zé)任地面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)”。
中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任梁鴻鷹認(rèn)為，歷史是通向現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)就是要抵制遺忘，為我們從歷史中尋找更多的現(xiàn)實(shí)啟示提供支撐。他同時(shí)認(rèn)為，隨著時(shí)光的推移，歷史的真實(shí)遭到不斷地消磨與掩蓋，真相書(shū)寫(xiě)的難度陡然增加。
作品中有個(gè)人的呼吸，而且是自然的呼吸
從1730年開(kāi)始到1903年，清朝政府6次發(fā)兵，征討一個(gè)只有縣級(jí)建制的彈丸之地；民國(guó)年間，此地歸屬權(quán)在川藏爭(zhēng)奪中搖擺不定；直至1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗將此地解放。這就是瞻對(duì)，即今天的四川省甘孜州新龍縣。四川省作協(xié)主席阿來(lái)將目光聚焦這里，試圖梳理一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。
中國(guó)報(bào)告文學(xué)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀發(fā)現(xiàn)，這段歷史富有傳奇色彩。但是，阿來(lái)的興趣和注意力并沒(méi)有放在那些傳奇的、謀略的、神秘的內(nèi)容上，而是緊扣“文眼”來(lái)展開(kāi)自己的講述，也就是現(xiàn)實(shí)精神。
阿來(lái)的講述，有大量的史料作為支撐。在陳述史料的間隙，他也時(shí)不時(shí)站出來(lái)，發(fā)表一些精簡(jiǎn)的議論。比如，乾隆年間，戰(zhàn)事緊急，一位指揮官卻擅自離任，理由是生病了。通過(guò)考證，阿來(lái)認(rèn)定他請(qǐng)病假是鬧情緒，隨之感慨：“從古至今，官員無(wú)論大小，無(wú)論漢夷，很多時(shí)候，生病與休病假，都與身體狀況無(wú)關(guān)。”
在《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍看來(lái)，作家容易情緒化，面對(duì)一段歷史發(fā)議論，往往會(huì)跑偏，脫離軌道。但阿來(lái)的這些議論與評(píng)析，都是冷靜的推斷，都有史實(shí)作為后盾。并且這些議論表述生動(dòng)，讓人感覺(jué)作品是活的，“也就是說(shuō)，作品中有作者個(gè)人的呼吸在，而且這個(gè)呼吸不是大喘氣，也不是故意的平心靜氣，而是非常自然的呼吸”。
紀(jì)實(shí)文學(xué)要不要想象與虛構(gòu)
紀(jì)實(shí)文學(xué)要不要想象與虛構(gòu)？這是個(gè)老生常談的話題。沈陽(yáng)師范大學(xué)賀紹俊認(rèn)為，對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)中的虛構(gòu)，應(yīng)該采取零容忍的態(tài)度，一票否決，“非虛構(gòu)是套在紀(jì)實(shí)文學(xué)作家頭上的‘緊箍’”。
但是，不少紀(jì)實(shí)文學(xué)作家不愿意戴上這個(gè)“緊箍”，并且搬出《史記》作為例證。賀紹俊說(shuō)，《史記》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的歷史敘述傳統(tǒng)，從而使紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘述空間更加開(kāi)闊，“但《史記》的傳統(tǒng)也包含著壞的因素，我們?cè)诶^承時(shí)卻不加辨識(shí)，這就帶來(lái)了紀(jì)實(shí)文學(xué)根除不了的惡果，即對(duì)虛構(gòu)的容忍和縱容”。
他認(rèn)為，今天的文化環(huán)境與古代相比大為迥異，古代的歷史觀、世界觀特別是對(duì)歷史的界定，與今天的現(xiàn)代歷史觀有不小的區(qū)別。古代特別是先秦及兩漢時(shí)期，真實(shí)的事實(shí)和傳說(shuō)、神話往往都是混在一起的，并不作嚴(yán)格的區(qū)分。
“《史記》中那些生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，并不完全是司馬遷憑空面壁虛構(gòu)出來(lái)的，多半是口口相傳的傳說(shuō)。司馬遷廣泛采擷到這些傳說(shuō)，并作為信史寫(xiě)進(jìn)了《史記》，我甚至愿意把司馬遷視為一位善于開(kāi)展田野調(diào)查的學(xué)者。”賀紹俊說(shuō)。
因此，賀紹俊認(rèn)為在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，作家不應(yīng)該還以司馬遷為借口，為自己在紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作中的投機(jī)取巧辯護(hù)。
那么，紀(jì)實(shí)文學(xué)對(duì)虛構(gòu)零容忍是否就導(dǎo)致作品面目可憎？賀紹俊說(shuō)，《瞻對(duì)》開(kāi)篇寫(xiě)了1744年發(fā)生在川藏大道上的一樁搶劫案。阿來(lái)沒(méi)有概念化地寫(xiě)乾隆如何龍顏大怒，也沒(méi)有寫(xiě)土司如何負(fù)隅頑抗，而且依憑皇帝的圣旨和官員奏折之間的往來(lái)，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)講解得頭頭是道。“這也說(shuō)明紀(jì)實(shí)文學(xué)的文學(xué)性是多方面的，但就是與虛構(gòu)無(wú)關(guān)。”賀紹俊總結(jié)道。
（編輯：高晴）