《牡丹亭》：青春昆曲十年路
|
|
| 白先勇，臺灣當代著名作家，生于廣西桂林。代表作有短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺北人》《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。其中《臺北人》入選20世紀中文小說100強（第七位）。 |
|
|
|
|
 |
|
|
|
資料圖片 |
十年前的2004年，我已經來過一次南開，那次是葉先生（葉嘉瑩）八十大壽，我來作了個演講，那時候青春版《牡丹亭》剛剛在臺北首演完畢，到內地來巡演。我講青春版《牡丹亭》，同學們非常好奇。問什么時候能帶到南開來呢？那個時候我心里也在想，這么多同學都想要看這個戲，我要想辦法弄到天津弄到南開，我就冒險答應了。當時我說，“好，我明年一定帶來！”但是我心里是拿不準的。
我們來一次不容易，因為八十幾個人的大團體要演三天戲，九個鐘頭，每天三個小時。我看同學們那么熱烈，心里就已經在祈愿希望第二年能夠來南開。非常巧，第二年我們就啟動了校園巡回，先在北大、北師大巡演完，然后來到天津。
天津可口可樂老總莫文斌先生，他是香港人，但是一直熱衷于昆曲。他聽說我的愿望后，很支持青春版《牡丹亭》到南開演出，因而成行。也是這個時候，五月天的時候，我們第二年2005年就來演出。當時我們在迎水道那個禮堂，有點舊，沒有什么吊桿等設備，可是能夠容納一千三百多人。消息一出去，票一下子就搶光了，不止如此，我還記得蠻動人的一幕。很巧，那次我錄下來了，當年在南開演出的盛況。我記得七點演出，有的同學四五點就來了，有的還帶著大饅頭，擠得滿滿的，像今天一樣階梯上面統統坐滿。
那時還是侯自新校長主持的，只能進一千三百名同學，其他同學就很著急了，一直往里涌，想把門沖開。那三天演出真是盛況空前，熱烈得不得了。后來我們又走了三十幾個高校，演員們最忘不了的就是南開同學的熱情。
我和昆曲結緣
這次我來干什么呢，講昆曲的。本來我是寫小說的，昆曲不是我的本行。但是我和昆曲的結緣，尤其是與《牡丹亭》，不能不說冥冥之中真的有“命運”。我年紀大一點，比較相信了。我年輕時候不信命運的，要逆勢而行的，但是現在不得不相信，好像冥冥中有這么一雙手，引導我走向《牡丹亭》。
我第一次接觸《牡丹亭》，是在抗戰勝利八年以后的上海，那時候我十歲左右。梅蘭芳在八年后回到上海第一次公演，不得了，盛況空前。他是京劇泰斗，當然他昆曲底子也比較厚，但他是評劇、京劇為主，昆曲比較少。但是那次他演了四天昆曲，在美琪大戲院。梅先生和昆曲大王俞振飛先生，兩個人配合在上海四天公演昆曲。再后來我遇見俞先生，他才告訴我為什么梅先生那次會演昆曲。他說，因為梅先生八年沒演戲了，第一有點擔心嗓子調門不夠怕吊不上去，第二跟他合作的胡琴沒跟著他，所以俞振飛先生就游說他一起演昆曲。
八年后一出演，不得了！那個黑市票賣得一票一條黃金，很湊巧我們家有人送了幾張票。后來我就跟著母親去看，當然我也不懂，因為大家都要看梅蘭芳。但是那次我去剛好是《牡丹亭》的一段——《游園驚夢》。所以冥冥中，我跟昆曲第一次結緣的時候就是《牡丹亭》，俞振飛、言慧珠他們幾個大家一起演這個戲。我當然不懂了，但是熱鬧得不得了。雖然不懂，可是昆曲音樂很奇怪的，尤其是《游園》中“原來姹紫嫣紅開遍”那段音樂非常婉轉纏綿。小時候聽了就一直留在腦中，記憶里就留下昆曲的印象。
后來到臺灣就很少有昆曲了，有也是比較少的曲社與一些曲友。在臺灣偶爾會演一些折子戲，像《游園》《驚夢》《思凡》《下山》。第二次看到大型的昆曲演出就是在上海了。我去到臺灣、到過美國，經過三十九年，第二次又回到上海的時候是1987年。沒想到當時復旦大學叫我去做講座，在上海停留一個多月，臨走的時候他們告訴我上海昆劇院在演全本《長生殿》，我當時興奮得不得了。因為我知道經過“文革”這十年，昆曲是斷掉的，我以為昆曲沒有了。沒想到啊，居然看到了《長生殿》！蔡正仁和華文漪兩位大師，當時正值盛年，他們演得真是太好了！全本演完后，我記得我自己跳起來拍手，沒想到昆曲在經過“文革”后居然還能在舞臺上大放光芒，大唐盛世天寶興衰在兩個多鐘頭演完。
我那天感動的不僅在于他們演得好。還有我們自己了不起的傳統文化、表演藝術，居然在“文革”后還能夠如此重放光芒，那種感動讓我在激動之下有許多許多感慨。那時我還完全沒想到以后會做青春版《牡丹亭》。當時我想這種藝術一定不能讓它衰微下去，這是我們的文化瑰寶，是明朝流傳下來的了不得的文化成就，而且經過“文革”十年還能大放異彩。當時也是動心起念，只是個念頭，也不知道怎么做昆曲。
但是后來上海看完了就去南京。當時昆曲大家張繼青老師在南京，張繼青老師外號“張三夢”，因演出《驚夢》《尋夢》《癡夢》得名。我托人請她在朝天宮江蘇省昆劇團演這“三夢”幾折戲。真是巧啊！葉先生也在那里，我們一塊欣賞的張繼青大師的表演，登峰造極！我小的時候在上海看《牡丹亭》，三十九年后又在南京聽到張繼青的《游園驚夢》一段，這次好像冥冥中提醒我：這個劇是了不得的藝術。昆曲的藝術到張繼青的境界是讓人由衷佩服的。
血、淚、汗磨出《牡丹亭》
再后來兩岸已經開放，很多昆劇院、六大昆班經常去臺灣表演。很多大師都去表演，我這個時候才是真正接觸，越來越覺得這個藝術了不得。可是同時，這個昆曲危機，不止是從20世紀才開始。昆曲老早就開始衰微了，最興盛的時期是乾嘉這兩百多年。后來由于很多原因逐漸下滑，好不容易“文革”后，昆曲慢慢起來了，到了90年代一直到21世紀，因為商業文化沖進來了，而且第一線的老師傅們漸漸到了退休年紀，中間又留下斷層。其十年、前前后后十幾年的斷層，整個是斷掉的，人才是斷掉的，昆曲這種藝術不是要學就能學的，這是師徒之間口傳心授傳下來的，一招一式傳下來的，老師傅不能教了這個藝術就斷掉了。
像蔡正仁、華文漪，他們的師傅——所謂的“傳”字輩師傅有四十幾位。據說二十世紀昆曲全靠他們傳下來的，他們每個人身上可以有六百折戲，到了華文漪這一代每個人只有三百。后來越來越少，很快地消失，再加上斷層就快沒了。而且觀眾越來越老化，90年代那時候年輕人不看傳統戲曲，尤其是昆曲。他們覺得昆曲就是“困曲”——睡覺的，節奏很慢，而且唱的是詩，比較難懂。所以觀眾老化，演員也漸漸老了。表演方式漸漸不大跟得上21世紀舞臺的美學，我也覺得昆曲可能會漸漸衰微了。
不僅是我，當時很多香港、臺灣一大批關心昆曲的人都在關注這個事情，在我做青春版之前他們就在推廣昆曲，只是規模比較小。大家都有這種焦慮擔憂，怎么辦呢？那我們來制作一個大的經典、大的劇目，以這個經典來訓練一批年輕演員接班；二呢，以新演員新制作吸引年輕觀眾來劇院欣賞我們的昆曲。
這時剛好有個機會，2002年底我在香港講昆曲，演講四場。第一場在香港大學那還好了，下面兩場都是中學，沙田中心里一千五百多個講廣東話的中學生，就不太好講了。讓一千五百個孩子不玩手機聽我講昆曲，怎么辦呢？在大學教了29年，還從沒教過中學，這是我教學生涯最大的挑戰。這樣吧，我想，我一邊講一邊示范演出，找幾個年輕俊男美女，他們可能還有些興趣。后來我定了昆曲演講題目——《昆曲中的男歡女愛》，就是為了吸引中學生。
因緣際會，剛好選中了蘇州昆劇院小蘭花班的小演員，四個演員演了幾折。其中一折就是《游園驚夢》，俞玖林扮演柳夢梅。還演了《思凡》《下山》，《玉簪記》里的《秋江》，統統是一些愛情戲，而且是昆曲里比較有名的折子。那些中學生很起勁，他們沒有打電話也沒有玩手機，還問一些問題，說明朝時候那么大膽？我就講晚明時很大膽。我想中學生都可以聽，那么也可以吸引年輕的朋友們了。
后來我就覺得俞玖林嗓子很清亮，當然那個時候功夫還不到。但是扮相、氣質都很像柳夢梅，嗓子也很好。傳統戲曲找個旦角很容易，“一窩旦”。找個生角難得很，因為男孩子本來學戲就不多。小生很麻煩，那種古代書生的樣子非常難找，高矮胖瘦都不行，手長一點不可以，脖子短了也不行！比例要求特別高，戲服脖子一長不好看、水袖甩起來也很高，所以找個生角很麻煩。但是俞玖林統統符合。
男主角有了，蘇州昆劇院院長趕緊把院里面的女孩子個個扮起來，讓我“選美”。在忠王府古戲臺，那些女學生一起選美。一眼看中了沈豐英，蘇州姑娘本來就水靈靈的，那個女孩子眼角留情，我們叫“眼角暗香鉤”。杜麗娘這個角色是大家閨秀，不能亂拋媚眼，要很端莊，但她內心是個感情豐富的人，所以要有流露出來的時候。我讓他們扮上演了一段，非常般配，很像湯顯祖筆下的男女主角。
這個比較特別的是兩岸戲曲精英共同打造的文化工程。臺灣那邊這幾年培養出了一批舞臺工作者、藝術家，還有舞美、燈光、服裝設計、劇本。編劇本小組我是召集人，還有張淑香、華瑋、辛意云。幾個教過《牡丹亭》的專家一起合作五個月編劇本。我們編劇本著一個原則就是傳襲湯顯祖的經典，不可以隨便，抱著非常謙卑、虔誠的態度，原則上只刪不改、盡量保留，像剪輯電影一樣。55折戲怎么剪成27折，保留精彩的部分，編了五六個月。專家在一起好處就是大家都懂，不好的就是意見太多，調和一下整理出了劇本。
最重要的是請兩位大師來。一位就是張繼青，我看了她的戲很佩服！我去游說她，從南京到蘇州來教。另外一個汪世瑜，年輕時候演柳夢梅出名的。我把他們請來，因為另外兩個演員都是“璞玉”，需要磨，2003年開始我們磨了一年，從早到晚，朝九晚五。我也陪著他們磨，難怪會叫“水磨調”，這個藝術確實是要磨死人的，看了他們排演以后我對昆曲增加了十二分的敬意，真的是非常嚴謹，每一舉每一動都是非常規范的，一點馬虎不得。難怪這門藝術有這樣高的境界。
我看過張繼青訓練我們的女主角，很嚴格。她平時都很和藹的，教起戲來把我們女演員經常罵哭，一個水袖動作三十多次，到什么高度甩什么長度，笛音到什么位置，一板一眼。我們“柳夢梅”給汪世瑜老師操練得要跪了，戲服血跡斑斑——他留作紀念了，膝蓋都出血了。我們這戲真的是血、淚、汗磨了一年才磨出來。
在臺北演了六場，兩輪。七千張票，一下子賣精光。宣傳做得很大，壓力特別大，我們也邀請了很多國際上知名的專家。如果戲演砸了，不光是我們戲的問題，昆曲前途攸關。沒想到在臺北第一次演的時候就引起了轟動。我很擔心這些演員，他們沒演過什么大戲的，在周莊演演草臺戲一下子弄到臺北大劇院，九個鐘頭大段大段唱，真怕他們忘詞。居然沒有忘詞，下面人一直在拍手。我后來跟他們談的時候，柳夢梅出場的時候手拿柳枝一直在抖，小春香也是膝蓋在抖，不管怎樣第一場很棒也就一直演了下來。
藝術的種子播出去了
驚夢的衣服是白的，是夢中的衣服。一個繡的是梅花，當然因為他是柳夢梅，女孩子身上繡的是蝴蝶，蝶戀花。我們的服裝是一大亮點，是蘇州的手繡，我們設計了兩百套，非常有名，非常細致。講到這我們非常幸運，因為這出戲投資很大，我們很講究嘛，什么都要第一好，服裝每一件都要幾十萬。我們非常幸運有一些非常有文化使命感的企業家，他們對我們非常的支持。手繡和車秀是不一樣的，手繡那些花有層次的，一朵梅花有好幾層，其實不同的紅，看起來是立體的，車秀是平的。我們有十幾個花神，每一個花神身上的花都不一樣，都是繡出來的。
我們背景是抽象的，用的是背投。21世紀了，我們的想法是，表演藝術如果成功，如果引起共鳴，一定跟同時代觀眾的美學相符，如果它與同時代觀眾的美學不相符，它不會引起共鳴。所以我們在設計的時候，如何把科技跟舞臺和有六百年的劇種結合起來是我們最大的挑戰。科技用得不好的話一下子就會把戲破壞掉，所以我們這次非常節制，我們有一個原則就是遵循、尊重古典但不因循古典，我們利用現代但不濫用現代。在古典的基礎上面我們把現代的元素很謹慎地融進去。《驚夢》這一場，背后都是姹紫嫣紅開遍，如果她背后真的畫著花畫著牡丹，那就寫實了。我看過《牡丹亭》的制作片子，它背后真有個大牡丹，而且是個霓虹燈的牡丹，而且還放光的，那個把我嚇一大跳，那個不是昆曲的原則，昆曲的原則是抽象的、寫意的、抒情的、詩話的，不好隨隨便便，昆曲的美學有一套，它已經有幾百年下來，非常成熟完整的美學，不好隨便去動它。
后來我們還帶著戲去了海外，他們的劇評很嚴苛。那天我們在倫敦演得也非常成功，演了六場，兩輪，很多很多知名人士去看。這個人是誰啊？傅聰！帶著全家人去看了三場。這位先生，年紀大的這位老人家，很有名的，叫做David Hawkes，他是牛津大學的首席漢學家，是《紅樓夢》的英譯者。他是俞平伯先生的學生。他從Oxford，他從牛津來看我們的戲，看的時候他很高興，他跟我講：《紅樓夢》里面也有《牡丹亭》。他用北京話講得字正腔圓。他說他看我們的戲最喜歡杜麗娘。另一個是牛津大學Chinese Study Center的主任，他跟他品味不一樣，他喜歡的是小春香。一個喜歡大家閨秀，一個喜歡丫鬟。我們在一個很有名的古老劇院，坐在中間那位是駐英大使傅瑩，她去看我們的戲。她真的很用功的，她還先看劇本，看三天。她后來把她一群朋友都帶去看戲，看完了以后她還用筆名寫篇文章，說白先勇手上的金娃娃沒有人接。她是有心的。
這是在倫敦演的那次，要英國人站起來拍手不容易的，他們也是非常熱烈。最要緊的是他們那個《The Times》——《泰晤士報》，一個禮拜兩篇劇評，非常肯定，這是很難得很難得的。后來我們到希臘去了，參加希臘藝術節，在雅典。我們那一次很有意思，到了莎士比亞的故鄉，到希臘悲劇的故鄉去踢館去。希臘人當然懂得看戲劇，這是他們的傳統。
后來2009年在北大，這是我第三次進北大的。我記得那天晚上天寒地凍，零下九攝氏度。那天學生都熱得不得了，看完之后，我好冷啊，穿個羽絨衣跑回去睡覺了，他們不放我走，幾百人圍在那里，我的感覺啊，就是要跟我講一句話：白老師，謝謝你把這么美的東西帶給我們。那我要聽的也是這句話。我覺得那些學生看完以后，像參加到一種文化的儀式里面，臉是發光的。我想，這是一種精神上的提升，看到我們傳統的美——我希望，我們這些大學生，一生中至少有一次，真正接觸我們中國傳統文化的美，從此以后親切我們自己的文化。
我做昆曲也是，希望對看過我們的戲的人，無形中能給他們感應和啟蒙。我剛剛來的時候，有一位觀眾說他十年前看過，在迎水道那邊看過，今天又來了，可見是有影響的，十年后又跑來了。還有，前年我在紐約演出，有二三十個留學生跑來看，看完以后，里面有兩個南開的，那個時候看過戲的，那個時候是本科生現在是博士生，一個念哥倫比亞一個念紐約大學。都跟我講，因為那個時候在迎水道看過了，所以他們又來看，種子已經撒到那邊去了，我也很高興。
我們在北京國家大劇院舉行了一個隆重的第兩百場演出，非常成功。當時我們有個劇照展，我們拍了二十多萬張劇照，二十多萬張里面挑出來的，而且還用了光墻展出的。在北京大劇院歌劇廳里演的。兩百場我們慶功宴的時候，這些演員大家都很高興，走了兩百場大家還是同一組人，很不容易，大家覺得很珍惜的。
2012年，CCTV給我中華之光傳播中華文化年度人物的獎，因為我推廣昆曲有功。好了，十年，回到蘇州去了。十年前，我們在內地頭一次首演，2004年6月，在蘇州大學，也是個好大的，很舊的廳。這些，“小蘭花”（蘇州昆劇院的演員班子），開始我跟她們結緣的時候，她們才二十出頭，正是最青春的時候，現在青春不見了，不過演藝有很大進步，演過兩百多場了。我們又回到原來的地方，蘇州滄浪亭。
為什么到滄浪亭去呢？在2003年排演的時候，右邊是沈豐英，左邊是俞玖林。我們要演《游園驚夢》，講那個戲詞，講那個戲的意境。游園是什么意義，杜麗娘在游園的時候是什么心情，十年前我跟他們講，就帶他們去游園。十年后，我們又跑去了。湯顯祖的《游園驚夢》里有一句戲詞：“則為你如花美眷，似水流年。”開始的時候我給他們講這個，都不懂，現在懂了嗎？懂了。似水流年，一下子十年就過了。就在這里，忠王府的古戲臺上面，當年我看他們兩個扮上去演，我選中他們的，十年后我們又到了這個地方。大家都蠻開心的，做成了一件事情，全世界都跑過了，演了這么兩百多場。
我們從2004年開始演，演到現在呢我們演了10年了，一共演了232場，我全世界都跑了，大江南北都走過，最遠走到蘭州、西安，最南到桂林、廈門都去過了。這些地方乾隆都沒去過的。
我們在Berkeley演出，大概有兩千多位子，大概有五成到六成是非華裔的。有意思的是，有些外國人看著也掉淚。我想，這些感動是因為愛情它美，美的經驗是普世的。總而言之我們到美國去，有幾方面考慮。第一個是外國觀眾的反應，第二方面就是報紙劇評的反應。讓那幾個大學，讓學術界認識到還有昆曲這個東西，以前昆曲也去過美國，大部分是演給自己的同胞看的，這種主流的演藝場合，在西岸還是第一次。如果說當時趁著那時候一直再往下巡回的話，可能美國真的對昆曲有更大的興趣。不過出去一次花費太大了，應該是政府送的，好像政府每年也送不少的東西出去，像昆曲這樣，既然聯合國都認為是代表作了，應該把它送到外面去。
平心而論，把我們的表演藝術拿到外國去，要真正得到西方人的佩服，真的不太多。他們可能捧捧場什么的，要他們真的從內心佩服，真的不多。昆曲在美國為什么他們真心佩服，第一是舞蹈，他們沒想到舞蹈可以這么美，西方的歌劇有歌無舞，芭蕾美得不得了，有舞無歌。這種載歌載舞的形式，昆曲是一個。它又不是音樂的形式，真的是非常高雅的藝術。所以在美國他們對這個的確是非常佩服的，他們覺得這個水袖動作怎么這么優美。我們的戲曲，有人說，那么慢，現在的愛情故事都是好萊塢式的，一拍兩個小時。昆曲一折，眉來眼去二十分鐘。有個劇評家說，他們《驚夢》那一場，勾來搭去的，兩情相悅，不可思議。你想在舞臺上面，男女相悅很難演。你用水袖勾來搭去，他用英文說so graceful，那么優雅。
我想，我們上次到美國去，到英國去，他們的反應真的蠻熱烈的。我很高興經過了考驗，美國人、歐洲人都對我們的古老藝術完全能接受，不光能接受還能欣賞，而且非常尊敬，這個很要緊。所以我們自己對于自己的藝術，更應該保護。對我來講，昆曲的意義，跟青銅器、秦俑、宋瓷的意義一樣。所以每次演出不是演戲，而是一種文化的展示。我做了十年，中間有很多很多人幫忙，我非常感激。在我最困難的時候，常常有人出來扶一把，又走過去了。我覺得這個已經可以告一段落了，現在轉向昆曲的教育了，所以我在北京大學設立了昆曲課，以講座的形式，我每年去教他們一次，在中文大學也是，在臺大，下學期，也是。希望昆曲在我們學術界，取得它應有的學術地位。它有那么高的藝術成就，在我們的大學里沒有這個課程，我覺得很不應該。所以我試一試在大學里推廣，至少同學們親近這個以后，對我們的傳統文化會有所認識。我今天就講到這里。謝謝！
（編輯：竹子）