百歲馬識途：“我還有一個‘五年計劃’”
馬識途[資料圖片]
（光明日報北京5月24日電 光明日報記者 王國平）
一抹溫暖而平靜的淺笑始終洋溢在他的臉上。
歲月在他的身軀刻下了滿滿一個世紀的印痕，但他依然坐擁“五得”：吃得、睡得、走得、寫得、受得。說話間，他難免有一絲得意。
他特別看重“寫得”。除了22萬字的《百歲拾憶》即將出版之外，他向與會者介紹了自己最新寫就的作品，“5月16日，《光明日報》發表了我的一篇文章，叫《我也有一個夢》”。
文章中，他呼吁有識之士通過文藝的形式，關注抗日戰爭時期美國志愿援華空軍“飛虎隊”與中國學生之間的友好往來，“現在中國和美國已決定建立新型大國關系，把歌頌兩國人民友誼的‘飛虎奇緣’搬上銀幕，也許對于構建中美新型大國關系，可以提供一點正能量”。
輪到他致辭時，主辦方要把話筒擺到跟前，讓他坐著講幾句。他拒絕了。拄著手杖，起立，顫顫巍巍，步向立著的話筒。
王漢斌、王蒙、鄧友梅、嚴家炎、屠岸、翟泰豐、金炳華、鐵凝、李冰、陶玉玲、雷恪生、劉勁等人親臨現場，認真地聆聽他的“百歲抒懷”。影片《讓子彈飛》的導演姜文送上了一個花籃，向老爺子表達敬意，最直接的原因恐怕是這部電影就改編自他的小說《夜譚十記》。
5月24日上午，馬識途百歲書法展在中國現代文學館揭幕。148幅作品，鐫刻了他的人生思索和藝術追求。
“壽星我見過不少，但是沒有見過像馬識途大哥這么滋潤、勻稱、舒服的老壽星。”在作家王蒙看來，馬識途的書法充滿了活性，讀來趣味盎然。
更讓王蒙“佩服得五體投地”的是馬識途撰寫的對聯。他掏出一個小紙條，在現場激情朗誦：“能耐天磨真鐵漢，不遭人妒是庸才”“與萬卷詩書為友，留一根脊骨做人”“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。”
馬識途擬定這些聯句，并且揮毫將之定格在宣紙上。展廳里，“已隨海水何須憾，既是飛花不泣紅”“舉步堅危要把腳跟立穩，置身凌云更宜心境放平”“自強不息追先哲，行勝于言望后賢”等句子，訴說著他的人生感悟。
“這次我能有辦書法展的殊榮，恐怕與我癡長百歲有關。”老爺子是出了名的喜歡“逗趣”。他說，這次到北京，不是來向朋友們告別的。中國作家協會全國代表大會已經召開了八次，他參加過七次，“我還有一個‘五年計劃’，就是參加下一屆全國作代會。”
至于書法，他自認不諳甲金篆籀，未學顏柳歐蘇，不過是自幼習隸，信筆涂鴉，以之自娛，從未以書法家自命。不過，在墨海浸染多年，他發覺，真正的書法家，要有鉆研耐力，要通過學習傳統書法打下堅實基本功，要有思想內涵，主張“書貴有法、書無定法、書以載道”。
他的兄長已經103歲，“還頭腦清楚，寫小字手都不抖”；他的弟弟也九十多歲了，“還騎著電動車滿街跑”；談到他自己，則是一本糊涂賬，“按四川方言說，不曉得是咋個搞起的，我忽然就混到一百歲了”。
長壽之道到底是什么？答：用兩個字說，是“達觀”；用六個字講，是“提得起、放得下”。
“未遭受人算天磨三災五難九死一生怎能叫鋼丁鐵漢，惟經歷惡水險山七拐八彎千回百轉才得知況味人生。”他自撰的對聯中，這一幅深得他心。
開幕式結束。一個五六歲的小姑娘，送上一束小花。它色澤盈滿，造型奇特，像一只鳥，急著要展翅高飛。他將其輕輕地握在手上，悉心地呵護。
花的名字叫天堂鳥，又名極樂鳥、鶴望蘭，花語是吉祥幸福、快樂長壽。
（編輯：子木）
| · | ［中國藝術報］老馬識途：能耐大寂寞是好作家 |