鄭小瑛：女指揮要有更強大的內心
著名指揮家鄭小瑛的頭銜前可以加很多個“第一”：新中國成立后第一位女指揮家，第一位應邀在國外排演世界著名歌劇的中國指揮家，第一個具有國際聲望的中國女指揮家，創(chuàng)辦了中國第一支女子交響樂團……然而這些光環(huán)背后的鄭小瑛，樸實親切，笑容燦爛。80多歲的她，依然眼神明亮，精神矍鑠，也跟年輕人一樣玩微博，留心觀看后會發(fā)現，她經常在晚上12點左右更新，內容基本都和交響樂、指揮有關，她也時常會上傳一些自己的照片，照片里，多是她和年輕的音樂家們在各種演出現場的瞬間，幾乎每一張她都在燦爛地笑著。很多人在微博里給她留言，親切地稱她是“‘80后’的不知疲倦的飛人”，“永遠都像打了雞血那樣充滿激情”，“是大家尊敬的偶像”。
指揮臺上的鄭小瑛永遠都充滿激情
“如果一受委屈就哭鼻子，就不要來當指揮”
鄭小瑛收女學生時，對她們性格的要求很苛刻，首先要看的就是她們的性格夠不夠堅強，如果一受委屈就要哭鼻子，“那就不要來當指揮”。作為一個女指揮，她很清楚女性站在指揮臺上需要多么強大的內心，“你要面對臺下那么多男性演奏員的目光，保不齊有人就不信任你，你說話他連看都不看你，如果你因此心里犯嘀咕，擔心有人不喜歡自己，那就沒有時間看總譜，也沒有自信指揮大家了。”
作為一個在男性的天下里闖出一片天地的女指揮家，鄭小瑛的女性指揮家的身份是被無數人追問的話題。多年來她在西方接受媒體采訪時，那些記者的問題很直接很怪異：“你是怎么戰(zhàn)勝那些男人而站到指揮臺上去的？”鄭小瑛覺得自己很幸運，因為在她成長的年代并沒有遭受性別歧視，一切看起來順理成章，“領導覺得我有才能，信得過我，所以我有機會接受培養(yǎng)，結果成績不錯，于是被委以重任，這就是我的路。”她說，“但我也沒有因為是女性而受到過優(yōu)待。”在她看來，指揮這個職業(yè)對男性和女性的要求并沒有什么不同，它對人的要求是全面的，“不僅是站在臺上展示的那些才華，還包括組織才能、文化修養(yǎng)和社會責任感”。
上世紀80年代，鄭小瑛有次到美國去，認識了一個美國的女指揮家，“一個老太太，80多歲了，坐在沙發(fā)里已經站不起來”，但依然目光銳利，見到她的第一句話就是：“你們中國有沒有歧視女指揮？”當鄭小瑛告訴她自己是中央歌劇院的首席指揮時，她感嘆鄭小瑛很幸運，因為當時的美國對女指揮還有很深的偏見。那時鄭小瑛對此很困惑，在那個處處都是“女士優(yōu)先”的國度里，在指揮領域里難道不是如此？幾年后，這位美國女指揮家去世了，有朋友從費城給她寄來一篇悼念文章，題目就是《一個沒有被認識的天才》，文章里說：“如果她是男性，她應當是世界一流的指揮家”，而事實上，這位女指揮家一生都沒有被一個樂團聘為常任指揮或總監(jiān)，即從未被委以重任。也是在那時，鄭小瑛才理解了“她在世時心里是多么委屈”。
也是自上世紀80年代有機會出國后，鄭小瑛才知道，原來在指揮界，性別歧視一度很嚴重。交響樂這個在西方發(fā)展起來的音樂品種，在相當長的一段時間里，甚至連樂師都很少有女性，更何況女指揮。一直到19世紀末20世紀初，西方才開始有女指揮。
當看到近年來越來越多的女孩干上了指揮這個行當，并站在臺上收獲了自信，鄭小瑛很受鼓舞。但女性如果走上了指揮這條路，就注定要比男性付出更多、克服更多的困難，用鄭小瑛的話說，就是“注定要在一生里犧牲掉另外一些東西”。她經常對自己的女學生們講，她們沒有權利生病，因為指揮不能輕易請假，“100個人的演出或排練，早就定好了，大家都來了，你怎能因為頭疼腦熱不去？”
鄭小瑛自己經歷過的遠比生病嚴重和殘酷。“文革”期間，她在中國京劇團工作，這是個“管理很嚴格的團隊”。有一天她突然接到母親病危的消息，醫(yī)院已經下了病危通知，當天劇團有場很重要的彩排，她無法提出請假。后來彩排的時候，她看到先生和女兒出現在側幕條里，心里就有不祥的預感，中場休息時，他們告訴她，母親已經走了。此時的鄭小瑛強忍住悲痛，堅持彩排完才大哭了一場。“作為一個指揮，我不愿意在演奏員面前流露出我在努力克服著什么，讓大家同情我，我不希望這樣。”她說。當年第一次指揮《卡門》時，上臺的前一天，她在一輛急剎車的公共汽車上被從后面甩到了前面，導致骨折。這些傷痛她也不愿意對別人說，在她看來，“這些事情必須自己承受，有些困難必須自己克服。”
指揮主要的能力在腦子里
在近日閉幕的第一屆李德倫全國指揮比賽上，選手們除了排練評委指定的世界經典曲目外，在初賽和復賽階段，還有一項重要的考試內容是考選手們的聽力。在初賽時，演奏者在鋼琴上彈奏和弦連接，選手要將和弦記錄在譜面上；復賽則考聽音糾錯，樂隊演奏一個不正確的樂譜，選手們要在總譜上標明錯誤的地方。“這些能力僅從指揮的表演中是看不到的，但是又體現了對指揮的素質的要求。”鄭小瑛說。包括復賽時，選手們要排練一個新作品，以此考察他們能否按照總譜上的要求，在排練過程中聽出來哪個聲部是不對的，或者節(jié)奏和音高是怎樣的。對指揮來說，這些基礎的訓練，就要訓練好多年。
“為什么我們這么看重好的耳朵和好的讀譜能力，將其安排到比賽環(huán)節(jié)中？因為我們很看重指揮的學術功底，指揮不僅是動胳膊，他的主要的能力在腦子里。”鄭小瑛說，“如果不能分辨節(jié)奏和聲音高低，就不要當指揮，當演奏家們都比你明白時，你會很尷尬的。”
在中國的音樂學院的教學里，指揮和作曲的課程基本是一樣的，但這兩個行當最終做的事情很不同，作曲需要寫出作品來，而指揮是要能夠理解已經寫出來的作品，并帶領樂隊演奏出來。作曲家可以為一個和弦思考一周，指揮家則瞬間就要在演奏現場判斷對錯，聽出問題所在。所以，在鄭小瑛看來，一個優(yōu)秀的指揮除了要有好的耳朵，好的讀譜能力外，要對音樂敏感，還要快，“如果讀譜太慢，演奏員都會了，指揮還沒弄清楚，這就不行”。
“原來，我們的教學方式是對的”
第一屆李德倫全國指揮比賽，最終進入決賽的三名選手均是從中央音樂學院畢業(yè)后出國深造的學生，他們分別來自美國耶魯大學音樂學院、辛辛那提大學和柏林漢斯-艾斯勒音樂學院，這也成為本屆比賽的一個熱門話題。
“我們國內的指揮教學的水平是世界領先的。”對此，鄭小瑛說得很肯定。作為中國最有經驗的指揮教授之一，她在中央音樂學院任教有60年了，她的不少學生，均在多個國際指揮比賽中獲得最高名次，還有一些已成為國內甚至國際上的優(yōu)秀指揮。她從來不反對學生們出國深造，“我始終認為交響樂作為國外品種，你要了解它，才知道怎樣改造它為中國人所用”。
在相對比較封閉的年代，因為沒有機會和國外交流，中國指揮專業(yè)的學生水平到底怎樣，我們并不自知。直到近些年來，很多學生出國深造后給鄭小瑛寫信，無一例外提到各自相似的經歷：課堂上教授疑惑地問他們：“你來干什么？你什么都會了啊。”鄭小瑛這才明白，“我們的課堂教學是世界領先的。我們有很嚴格的聽音訓練，我們有門課就叫總譜讀法，還有指揮法的訓練……”當收到出國的學生們的這些反饋，當他們在國際比賽上屢屢獲獎，鄭小瑛很驚喜：“原來我們的教學方式是對的，跟外國人比我們也很有信心。”
所以她建議，中國的學生可以在國內打下很好的基礎后出國深造，“學指揮一定要出去看看，就是要打開眼界，去最好的音樂廳，聽好的指揮家指揮好的樂隊”，因為對于一個指揮來講，必須對聲音有很好的理解，才能帶著對這個聲音的要求去訓練樂隊。當長了見識、開了眼界后，知道了好的交響樂應該是怎么樣的，再指揮自己的樂隊，水平就可以提升了。
當然，在國外也要看自己會不會學習，上世紀60年代初，鄭小瑛在莫斯科音樂學院學習時，主要的收獲不是來自課堂，她幾乎每天都會去歌劇院或音樂廳聽世界級的指揮家的演奏，這才是她最主要的學習途徑，“如果只單純在教室里學，會很可惜，也不會很有效”。
（編輯：歐陽文奇）