一個(gè)世紀(jì)的背影——懷念電影導(dǎo)演湯曉丹
一個(gè)世紀(jì)的背影——懷念電影導(dǎo)演湯曉丹
生平
湯曉丹是我國電影導(dǎo)演中年齡最大的一位（1910-2012）。他的從影道路跨越了我國不同的社會(huì)時(shí)期，見證、親歷了中國電影的百年風(fēng)云，從享譽(yù)滬港的“金牌導(dǎo)演”到善拍軍事電影的“銀幕將軍”，他從反布爾喬亞發(fā)展到反帝國主義，從傾向進(jìn)步演變?yōu)橹鲃?dòng)謳歌革命，從揭露舊社會(huì)黑暗轉(zhuǎn)型為弘揚(yáng)紅色主旋律，用《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《不夜城》《紅日》《難忘的戰(zhàn)斗》《傲蕾·一蘭》《南昌起義》《廖仲愷》等經(jīng)典作品，證明自己是一位善于把握歷史發(fā)展趨勢(shì)、巧妙處理歷史事件與故事情節(jié)的呼應(yīng)關(guān)系、塑造豐滿動(dòng)人銀幕形象的影壇大家，榮獲第24屆中國電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào)、首屆中華藝文獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
自述
我幼年僑居印尼時(shí)，就進(jìn)過電影院，看到美國西部牧童騎著馬驅(qū)趕牛群的畫面，令我吃驚喝彩；看到卓別林的滑稽表演，又使我哈哈大笑。這些情景至今仍歷歷在目，當(dāng)時(shí)我就愛上了電影。后來母親為我買了一個(gè)玩具電影放映機(jī)，盒前一個(gè)小鏡頭，盒中一個(gè)小燈泡，還附帶一小卷膠片。我手搖著放映機(jī)上的把柄，家中白墻上出現(xiàn)了世界上最早的短片《火車到站》，從此愛不釋手。
冥冥中，就是這些對(duì)電影的印象吸引我朝它靠攏，以至于走了長達(dá)70余年的電影道路，攝制了各種各樣題材的現(xiàn)實(shí)主義影片，歷盡艱辛，在抗日戰(zhàn)爭期間兩次死里逃生，即使在太平年代也因天災(zāi)人禍而遍體鱗傷。但是，我仍無怨無悔，抱著電影這武器不放。
電影是我的生命。
我愛我所選擇的電影道路！
——湯曉丹
“愚人”湯曉丹
老老夏
電影《難忘的戰(zhàn)斗》劇照
電影《南征北戰(zhàn)》劇照
2012年1月21日晚上10點(diǎn)，湯老走了。一個(gè)特別的遺體告別儀式于30日下午2點(diǎn)在上海華東醫(yī)院舉行。湯老生前酷愛的名曲——貝多芬的《歡樂頌》在靜謐的花園之畔響起，進(jìn)入臨時(shí)搭建、精心布置的現(xiàn)場，滿目皆是湯老導(dǎo)演的電影劇照，還有畫家兒子在病房里為父親畫的速寫和寫給他的古韻詩詞。置身于這樣的空間，仍能強(qiáng)烈感受到湯老的氣場，正如儀式現(xiàn)場橫幅上的那句話——湯爺爺，永遠(yuǎn)和親人在一起。
我有幸與藍(lán)老師一起剛剛完成了一本湯老的評(píng)傳。在重新梳理湯老一生的過程中，一次又一次被他的傳奇經(jīng)歷和人格魅力打動(dòng)……
湯老的確切生日在很長一段日子里是“模糊”的，只知道是農(nóng)歷2月22日。于是，有的朋友在2月份、有的在3月份為他慶生。而上影集團(tuán)準(zhǔn)備在“2012年3月22日湯老103歲生日”那天舉行追思會(huì)，這個(gè)日期明顯是錯(cuò)誤的。
湯老在福建漳州華安縣偏僻的云山村那間土房里出生的那天，農(nóng)歷是庚戌年2月22日，公歷應(yīng)該是1910年4月1日，正好是愚人節(jié)。不知這與湯老的大智若愚、難得糊涂有無內(nèi)在聯(lián)系。
湯老原本不叫湯曉丹，而是叫“湯澤民”，這一點(diǎn)鮮為人知。幼年的他喜歡獨(dú)自在屋前的空地上玩，用沙子、石子和掉在地上的枯樹枝組合成各種各樣的圖案，有時(shí)候又會(huì)用樹枝或竹片在泥沙地上畫出豬、牛、羊和廟宇、樹林等等，在這“藝術(shù)想象”的過程中享受到無窮的樂趣。
他還用這種方式認(rèn)字，把村里族長送的《三字經(jīng)》里的句子“畫”在地上：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”他用繪畫的思維和方式來理解字的結(jié)構(gòu)和形狀，正合中文象形字的規(guī)律，所以很容易記住，一旦記住往往就不會(huì)錯(cuò)。
等到再大一點(diǎn)，他的繪畫才能遠(yuǎn)近皆知，被村里木器鋪的老板看中，請(qǐng)他在新做的櫥柜上用油漆畫上雀枝和花卉等等，那些家具一下子上了一個(gè)檔次。許多大戶人家和遇到喜慶之事的鄉(xiāng)親們便都來訂貨，有的還指定要畫胖娃娃、鯉魚跳龍門等等。小小年紀(jì)的湯澤民成了云山村的名人，被族人視為天賦秉異的奇才，得到大家捐助的部分資金去廈門報(bào)考陳嘉庚開辦的“集美”學(xué)校，卻因參加進(jìn)步活動(dòng)被開除。
1929年夏天，19歲的湯澤民孤身闖蕩上海，與沈西苓、許幸之、司徒慧敏等左翼文藝青年成為莫逆之交，常與沈西苓結(jié)伴進(jìn)影院看連場電影，開始自學(xué)電影藝術(shù)和技術(shù)。
在上海老靶子路（今武進(jìn)路）上，他租了一間二樓面街的房子，和司徒慧敏、朱光一起開了家小小的廣告社，暗地里做一些革命宣傳工作。沒想到，“一·二八”事變摧毀了他的“廣告夢(mèng)”，但也因禍得福。他冒著危險(xiǎn)沖過日軍重火力的封鎖線——北四川路橋，逃到法租界的“天一”影片公司，因?yàn)槟抢镉兴膬晌缓门笥眩壕帉?dǎo)蘇怡和布景師沈西苓。
他先是免費(fèi)為“天一”畫布景，后來擔(dān)任有聲片《小女伶》的美術(shù)設(shè)計(jì)。電影很一般，但邵醉翁老板對(duì)他設(shè)計(jì)的布景很滿意，在拍載譽(yù)粵、港、澳的粵劇時(shí)裝戲《白金龍》時(shí)，還要他負(fù)責(zé)布景設(shè)計(jì)。不料，本要擔(dān)任導(dǎo)演的邵醉翁突然病倒，臨時(shí)決定由湯澤民代他執(zhí)導(dǎo)！湯澤民壯著膽子上，身兼導(dǎo)演和布景設(shè)計(jì)。邵醉翁對(duì)他十二分的放心，索性連后期制作也叫他一并完成。所以，這部電影湯澤民等于是身兼三職。在掛名字的時(shí)候，湯澤民擬定了兩個(gè)藝名——“湯曉丹”、“湯沐黎”。最終用了“湯曉丹”這個(gè)名字，含有紅日初升之意，又與他愛好丹青契合。而“湯沐黎”這個(gè)名字，他后來給了大兒子。
湯曉丹與兒子湯沐黎（右）、湯沐海（左）在一起
1934年，湯曉丹受“天一”老板的三弟邵仁枚之邀到香港發(fā)展，第一部《并蒂蓮》因拍攝條件太差放了啞炮，之后的作品均獲肯定，直至為“大觀”導(dǎo)演了警世性社會(huì)片《金屋十二釵》和輕喜劇《花開富貴》，達(dá)到了他從影以來的制高點(diǎn)，在南洋一帶深受愛國華僑喜愛，被譽(yù)為“金牌導(dǎo)演”。
1938年，湯曉丹除了導(dǎo)演粵語和國語兩個(gè)版本的有聲歌舞片《舞臺(tái)春色》、粵語古裝片《嫦娥奔月》和《窈窕淑女》之外，更值得一提的是開始連拍三部抗日故事片——《上海火線后》《小廣東》和《民族的吼聲》，一直延續(xù)到1940年。這是屬于湯曉丹真正自己想拍的電影，掀起了他從影后的“第三波浪潮”，標(biāo)志著他從過去的反布爾喬亞上升到反帝國主義侵略，并且為他日后成為“銀幕將軍”打下了基礎(chǔ)。著名左翼電影人蔡楚生稱之為“民主運(yùn)動(dòng)的好電影”。
香港淪陷后，日本人請(qǐng)湯曉丹拍一部反映日軍攻克香港的電影《香港攻略》，湯曉丹借口“看看劇本再說”，在朋友幫助下，弄到一張化名為“葉圣哲”的由香港去廣州灣（即如今的湛江）的船票，他混在難民中上了“榮昌號(hào)”，成功逃離。后又輾轉(zhuǎn)到桂林，與歐陽予倩、田漢、司徒慧敏、蔡楚生等取得聯(lián)系。朋友們都對(duì)他拒絕拍攝漢奸電影的義舉大為贊賞。
令人印象深刻的是，平時(shí)蔫不拉幾的湯曉丹一旦進(jìn)入工作狀態(tài)就成了拼命三郎。1950年是新上影廠成立后生產(chǎn)電影的第一年，一共有8部作品，都必須在12月31日午夜12點(diǎn)之前完成送審樣片，全廠職工才能得到雙倍的年終獎(jiǎng)。湯曉丹執(zhí)導(dǎo)其中的一部——由張駿祥編劇、馮喆主演的《耿海林回家》。因?yàn)橹鹘鞘且幻麖膰顸h軍隊(duì)解放過來的戰(zhàn)士，所以在創(chuàng)作過程中經(jīng)歷了不少坎坷，拍攝階段耽擱了一些時(shí)間，必須在做后期時(shí)搶回來。
到了最后關(guān)頭了，倒計(jì)時(shí)只剩下7天！湯曉丹和剪輯組的幾位青年分秒必爭，靠自帶的濃咖啡和香煙提神死撐。剪輯室內(nèi)嚴(yán)禁吸煙，只好在外面專設(shè)一間吸煙室，實(shí)在睜不開眼了就鉆進(jìn)去猛吸幾口。湯曉丹安安靜靜，埋頭苦干，把剪輯師剪好的段落先在小機(jī)器上搖一遍，省下去放映間看片子的時(shí)間。一旦發(fā)現(xiàn)不滿意的，立即讓剪輯助理找出剪掉的頭尾畫面，他再悶聲不響地重新修改完善。最后幾天，咖啡和香煙也不起作用了，他就使勁掐自己，手臂上掐出了烏青和血印子，可一點(diǎn)不感覺疼。
12月31日傍晚，攝制組的演職員都陸續(xù)匯聚到剪輯室外，等待完成任務(wù)的信號(hào)——拉下電源開關(guān)。當(dāng)距離午夜12點(diǎn)不到5分鐘的時(shí)候，《耿海林回家》（后定名為《勝利重逢》）剪輯室的燈光突然滅了，歡呼聲頓時(shí)震響夜空。
湯曉丹沉默寡言，只做事不說話，所以無論電影公司的老板，還是解放后電影局的領(lǐng)導(dǎo)，都很欣賞他，使得他拍片的機(jī)會(huì)多于其他導(dǎo)演。湯曉丹也有意無意地以此保護(hù)自己，使作品得以面世。他總是沉默著悄悄堅(jiān)持自己的原則，甚至保留一點(diǎn)點(diǎn)“私貨”。
導(dǎo)演《勝利重逢》，與北影的成蔭聯(lián)合導(dǎo)演《南征北戰(zhàn)》等等，過程中都充滿艱辛，要消化、容納來自各方的意見。有些意見完全針鋒相對(duì)，但到了湯曉丹這里，都被一一消解，他即使有看法也不說，認(rèn)為“申辯不合時(shí)宜”。
最值得一提的是1961年拍攝的《紅日》。因?yàn)檫@是一部歌頌毛澤東軍事思想的電影，部隊(duì)方面的意見非常重要，首長要求強(qiáng)調(diào)我軍“先打爛葡葡，再砸硬核桃”由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的過程，表現(xiàn)山東老百姓用小推車推垮60萬敵軍的精神。而夏衍、陳荒煤則要求突出人物性格，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭中的人性，他們的想法和部隊(duì)首長們正好對(duì)立。湯曉丹處在夾縫中，只能默默承受壓力。
湯曉丹采取的策略是，宏觀上遵照部隊(duì)首長的意見，拍出我軍的氣勢(shì)，微觀上注意刻畫人物性格。湯曉丹私底下定了一個(gè)目標(biāo)：敵我雙方的軍事長官都要表現(xiàn)出“指揮若定”的風(fēng)度，張靈甫這個(gè)抗戰(zhàn)名將也不是草包，但因?yàn)槭欠唇牵槐忝髡f。
還有就是對(duì)石東根連長的性格刻畫。湯曉丹保留了小說里寫得很生動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：他在萊蕪戰(zhàn)場上打了勝仗，繳獲大批戰(zhàn)利品后，醉酒縱馬，刀頂敵軍官帽狂奔。這一組鏡頭被指責(zé)為歪曲解放軍形象，影片公映前被強(qiáng)行剪掉。湯曉丹卻暗暗“陽奉陰違”了一回，在原底中保留了這組鏡頭，被刪減的只是翻印拷貝。
湯曉丹一生中多次受到死亡威脅，但他是福將，總能化險(xiǎn)為夷。
1956年拍《沙漠里的戰(zhàn)斗》，主創(chuàng)人員騎著馬從天池到峰頂，經(jīng)過一段斷裂的滑坡路時(shí)，前面的馬紛紛一躍而過，湯曉丹的坐騎卻滑倒在開裂的陡坡上，下面就是萬丈懸崖。湯曉丹非常緊張，猛拉韁繩，腿夾馬腹，身后的人同時(shí)大聲吆喝。千鈞一發(fā)之際，那匹馬突然發(fā)力躍了過去，大家發(fā)出長久的歡呼聲，慶賀湯導(dǎo)脫離險(xiǎn)境……
“文革”中，湯曉丹因《不夜城》和《紅日》這兩部電影無數(shù)次被批斗，甚至遭到體罰。造反派說他拍《紅日》時(shí)剃成光頭是為了紀(jì)念“蔣光頭”，一拳又一拳打他的臉和胸脯。多年以后，醫(yī)生診斷他的心臟上有一塊出血后結(jié)的疤，屬于陳舊性心肌梗死。就是說，湯曉丹自己“修復(fù)”了一次心肌梗死。而他的鼻子經(jīng)常會(huì)出血，就是因?yàn)楸橇罕淮蛲?，稍不?dāng)心血管就會(huì)被頂破。
退休后，湯曉丹為鮑芝芳導(dǎo)演的《荒雪》保駕護(hù)航，在一次選景途中不慎翻車，有的人骨折，有的人重傷，76歲的湯曉丹卻無大礙，只是在爬出車門時(shí)被碎玻璃碰破點(diǎn)皮。
這一次，湯老終于駕鶴西去。神奇的是，在室外舉行遺體告別儀式那天，預(yù)報(bào)有雨，可從前一天傍晚開始突然放晴，淡淡的陽光從云層里透出來——湯老又一次“化險(xiǎn)為夷”……
（本文作者為上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事、《影像為語長樂翁·湯曉丹》一書作者）
（編輯：歐陽文奇）