謝晉
人民永遠(yuǎn)記著您……
——紀(jì)念謝晉誕辰90周年
謝晉漫像 王銀祥
不是所有的藝術(shù)家都能像謝晉導(dǎo)演那樣受到人民群眾的廣泛愛戴和普遍喜歡的。2013年11月21日，是我們敬愛的大導(dǎo)演謝晉的90誕辰日。余秋雨先生曾經(jīng)說過這樣一句話：“如果把二十世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個世紀(jì)中影響最大的一些中國文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。”我想也是，但我想在秋雨先生的后面再加一句話：即使謝晉導(dǎo)演在二十一世紀(jì)初僅僅只有幾年時間在世，然而他照樣影響著這個世紀(jì)的大部分時間，因?yàn)樗乃囆g(shù)生命始終沒有因?yàn)樗纳K結(jié)而終結(jié)過，相反“謝導(dǎo)”的影子和“謝導(dǎo)”的作品一直在被人們提及和繼續(xù)地被當(dāng)代人捧作經(jīng)典來觀摩與議論。
五年前的2008年10月18日，是謝晉的去世日，當(dāng)時這一噩耗震驚了中國億萬公眾，因?yàn)橹x導(dǎo)——全國上上下下的人都這么稱呼他，走得突然，甚至走得有些讓人不可接受。我和所有熟悉他的人都有一種一時無法釋放的悲痛……在謝導(dǎo)90歲誕辰前夕，我收到了由他外甥宋小濱編著的《家里家外話謝晉》一書，讀著里面的每一行動情的文字，不由勾起了我對謝導(dǎo)的懷念之情。同時也泛起了當(dāng)年謝導(dǎo)與我在一起時所談及的許多“閃光的歷史瞬間”，而這些謝導(dǎo)在世時不曾公開發(fā)表的諸多與他電影事業(yè)密切相關(guān)的史實(shí)故事，也從宋小濱那里獲得了更進(jìn)一步的證實(shí)——我以為發(fā)生在謝導(dǎo)身上曾經(jīng)有過的這些重要?dú)v史事件，也應(yīng)該是新中國文藝史的組成部分，因而想在謝導(dǎo)90歲誕辰時講出來，算是對人民尊敬的中國一代電影大師的一份珍貴紀(jì)念吧——
謝導(dǎo)在舊中國時代也已經(jīng)成名了。新中國成立后的1950年，他考取了北京“華北人民革命大家政治研究院”。在當(dāng)年6月11日的發(fā)言中他就說過一段記載于他日記中的話：“我們已經(jīng)參加了革命隊(duì)伍，更是不應(yīng)該老為個人打算而把自己放在第一位。但光靠近群眾還是沒有用的，要愛群眾、關(guān)懷群眾（像關(guān)懷愛人一樣，這當(dāng)然一時不易做到，但這是方向），并隨時地向群眾請教、學(xué)習(xí)。”從那個時候開始，謝導(dǎo)一生走的電影藝術(shù)事業(yè)都是按這條路線走過來的，直至他生命的最后歷程。謝晉之所以成為一代又一代領(lǐng)導(dǎo)人的特別重視和關(guān)愛、受到一代又一代中國人民的喜愛，這與他確定的這一藝術(shù)人生方向有著密切相關(guān)的原因。他還曾這樣說過：“藝術(shù)家要有赤子之心，要有歷史的憂患感，要像太史公寫《史記》那樣，要像屈原、司馬遷、杜甫……一直到當(dāng)代的巴金那樣，對民族充滿責(zé)任感、憂患感、使命感。”
正是因?yàn)橹x導(dǎo)的這份赤子情懷，使得他一生的藝術(shù)事業(yè)備受幾代領(lǐng)導(dǎo)人的高度關(guān)注倍加撫愛。宋小濱給我看了一張照片，那是2007年時，時任上海市委書記的習(xí)近平同志到上海電影集團(tuán)公司進(jìn)行工作調(diào)研時，與謝導(dǎo)手拉著手，邊走邊聊的情形。當(dāng)時習(xí)近平滿懷深情地對謝導(dǎo)說：謝導(dǎo)，我是看著你的電影長大的。
看著謝導(dǎo)的電影長大的，幾乎是我們許多中國人的真實(shí)寫照。但我從謝導(dǎo)的口中還知道，謝導(dǎo)的電影還受到了幾代中國領(lǐng)導(dǎo)人的特別關(guān)心與特別關(guān)照。
1960年，謝導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)的影片《紅色娘子軍》上映后，立即引起全國轟動。同年，紅色娘子軍第二任連長受到毛澤東主席的親切接見。毛主席還專門授予這位娘子軍連長一支蘇式自動步槍和100發(fā)子彈，并舉起大拇指說：“你很不簡單。”1962年，就在毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年前夕，根據(jù)周恩來總理的提議，設(shè)立了中國電影“百花獎”。這是由全國觀眾投票選出的獎項(xiàng)，在中國是第一次，也是世界上第一次由觀眾投票評選出的最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員、最佳女演員等獎項(xiàng)。《紅色娘子軍》被評為最佳故事片，謝導(dǎo)被評為最佳導(dǎo)演。后來又經(jīng)周恩來總理提議，《紅色娘子軍》改編成芭蕾舞劇。1964年10月8日，毛澤東主席看了該劇演出，評價道：方向是對的，革命是成功的，藝術(shù)上是好的。
謝導(dǎo)對我說過，他為了導(dǎo)演好《紅色娘子軍》，曾經(jīng)無數(shù)次閱讀了毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》《中國紅色政權(quán)為什么能夠存在》和《論聯(lián)合政府》等。“毛澤東的著作里，對農(nóng)民運(yùn)動作出了極其深刻而生動的描述，對我了解和把握革命中的人民群眾和當(dāng)時的敵我之間的問題起到了積極的幫助。”謝導(dǎo)曾這樣對我說過。
在歷次政治運(yùn)動中，謝導(dǎo)是個幸運(yùn)兒，因?yàn)樗恢笔艿近h和國家領(lǐng)導(dǎo)人尤其是周恩來總理的特別關(guān)照而幸免于難。1957年“反右”斗爭高潮時，謝導(dǎo)正被周恩來總理點(diǎn)名去拍《女籃五號》，這讓他躲過了一劫。后來在“反右”時，還有人奇怪地去電影廠查所有的會議記錄時十分納悶：“謝晉這人平時喜歡胡說八道，怎么會議記錄中沒有他任何言論？”謝導(dǎo)后來笑言：是周總理讓他“忙”得沒時間去“胡說”。
在回憶一次周恩來總理召集的“電影創(chuàng)作會議”上發(fā)脾氣的事，謝導(dǎo)說：那次會議是在中宣部的一個小禮堂開的。當(dāng)時謝導(dǎo)坐在第一排，會上有人連說了幾個這不能寫那不能寫，周恩來聽了很生氣，差點(diǎn)拍桌子，當(dāng)場指著那個發(fā)言的人說了句少有的“江湖”話：“你算老幾？”謝導(dǎo)說，當(dāng)時全場的人都傻了，沉默了很長時間，大家沒有想到周恩來會對那些干涉創(chuàng)作的人如此討厭。“總理有一次批評創(chuàng)作中的大話套話時說，你們文藝作品中寫的大段對話，像報紙的社論。要作報告我作得比你們好多了，要你們文藝工作者干嗎？文藝創(chuàng)作嘛，人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評判者。”
謝晉對鄧小平同志的尊敬和感情也特別深。他一直保存著1997年參加鄧小平追悼會的那身黑色西裝和“鄧小平治喪委員會”邀他的通知書和參加追悼會時戴過的白花。有一件事讓謝導(dǎo)在生前久久不能忘懷：那時1994年春節(jié)，鄧小平和家人一起在上海過春節(jié)。當(dāng)時的全國殘聯(lián)主席鄧樸方提出要到謝導(dǎo)家看智障孩子阿四。謝導(dǎo)知道后十分激動。鄧樸方到謝導(dǎo)家后，親自為阿四系上紅領(lǐng)巾。看著傻兒子佩著紅領(lǐng)巾不停地在喊著“紅領(lǐng)巾”“紅領(lǐng)巾”的情形，謝導(dǎo)的眼睛里噙滿了眼淚……“我感謝樸方，更感謝小平同志還惦記著我家有個傻兒子。”謝導(dǎo)動情地在我面前提起此事。
1984年，謝導(dǎo)拍了部當(dāng)時影響巨大的《高山下的花環(huán)》。許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志看過這部影片。謝導(dǎo)對我說，有一次時任中共中央總書記的胡耀邦到北京軍區(qū)視察部隊(duì)，問秦基偉司令員：怎么搞的，烈士撫恤金才500元？（《高山下的花環(huán)》里有一句這樣的對話說了撫恤金的事）秦基偉司令員只好對總書記說：“這個標(biāo)準(zhǔn)是抗美援朝時期定的。”胡耀邦同志立即指示道：得馬上改一改了！事后，中央有關(guān)部門很快將撫恤金提高了許多。此事在全軍廣為流傳，大家都要感謝謝導(dǎo)的電影。甚至有當(dāng)時的老山前線軍人將自己的軍功章寄給謝導(dǎo)以示感謝他對傷殘軍人和革命烈士的關(guān)心。
江澤民與謝導(dǎo)可算是“老朋友”了。“那時江澤民同志已經(jīng)到北京，在總書記的位子上了。有一個晚上他打電話到我家，當(dāng)時我不在家，他就在電話里對我老伴說：‘我是江澤民，你是謝晉導(dǎo)演的愛人嗎？’我老伴一聽連聲說是是。江澤民接著說：‘我找謝晉導(dǎo)演，他在家嗎？孩子的病怎么樣了？’我老伴趕緊回答說我在外面拍片子，孩子挺好。后來我打電話回家才知道此事。事后有一次江澤民同志見了我笑著說：‘謝導(dǎo)，我找三次，都找不到，你比我忙呵！’”謝導(dǎo)抿著嘴說他與江澤民同志之間的友情。
在拍《鴉片戰(zhàn)爭》時，謝導(dǎo)碰到了難題——資金籌措出現(xiàn)困難。他想到了時任國務(wù)院副總理并兼中國銀行行長的朱镕基，于是電影后來很順利地拍了出來。在請黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀摩的會上，電影放完后，影場里沉默了好一陣。謝導(dǎo)有些緊張地壓著大嗓門，小心地問了一聲：“怎么樣？”沒有人回音。突然，有個聲音打破了沉默：“很好！”是朱镕基的聲音。第二天，中共中央辦公廳調(diào)去拷貝再放一場，會場外面至少停了500輛車子。時任國務(wù)委員的吳儀對謝導(dǎo)說：“我們在辦公時間看你的電影，這事以前從來沒有過。”
后來謝導(dǎo)又籌拍《拉貝日記》，同樣遇到了資金問題。他再度求到朱镕基。謝導(dǎo)的本事大，當(dāng)時他應(yīng)邀出席國慶招待會，坐在與江澤民同志一起的一號桌。見朱镕基在二號桌，見縫插針時，謝導(dǎo)悄悄跑到二號桌前，笑瞇瞇地將一封“幫忙”的信件交給了朱镕基同志。“后來中國銀行的行長看了朱總理的批示很吃驚，說總理批準(zhǔn)的權(quán)限是在5億美元以上，副總理和國務(wù)委員的批準(zhǔn)權(quán)限在5億美元以下。可你謝導(dǎo)，朱總理批你的是1000萬元人民幣的貸款，前所未有！我只是笑，不能告訴行長你我使的啥‘秘密’招數(shù)。”謝導(dǎo)說這事時，連干了三杯茅臺。他給我講這些“故事”時總是格外得意。我知道后來由于涉及拍攝《拉貝日記》要用外籍演員問題，因一時未能請到一位合適的這樣的演員，所以有人建議把這1000萬元貸款先放在銀行里“吃利息”，但謝導(dǎo)堅(jiān)決不同意。此片最后還是因?yàn)榘鏅?quán)及聘用外籍演員費(fèi)太貴，謝導(dǎo)不得不放棄了。1000萬元貸款也如數(shù)被謝導(dǎo)歸還給了銀行。
謝導(dǎo)一生也有不得意的時候。與我的合作算是件不怎么順利的事，這也應(yīng)該算是謝導(dǎo)最后的一件遺憾的事了。那是2003年北京“非典”仍處高發(fā)期時，他不顧風(fēng)險，獨(dú)自跑到京城來找我，說建明你寫了那么多“教育題材”的作品，我準(zhǔn)備要拍部“鄉(xiāng)村女教師”的電影。大導(dǎo)演找我拍電影，令我十分激動。于是我們一老一少倆人忙乎了足有近一年時間，把劇本也寫出來了，拍攝的點(diǎn)也踩好了，但資金卻遲遲落實(shí)不了。主要是謝導(dǎo)的原因——他原本以為由他拍這樣的關(guān)于國民教育大事的題材肯定有人會出錢，但結(jié)果就是找不到出錢的主，為此已經(jīng)82歲的他，多次跑到北京，找這個領(lǐng)導(dǎo)那個部門，但就是沒有最后落實(shí)，他甚至向時任國務(wù)委員的老熟人陳至立寫信求援，可由于種種原因沒有著落，一直到他在突然去世之時依然沒有落定資金——這是謝導(dǎo)最后的一個遺愿。我知道他生前掛念著要為中國教育做件事，可惜壯志未酬人先逝，為此我聽了謝導(dǎo)不幸去世的消息后，不由萬分悲痛……
謝導(dǎo)一生，導(dǎo)演了無數(shù)精美的電影，在中國人民心中留下了永遠(yuǎn)不可磨滅的藝術(shù)形象。他與他的藝術(shù)形象一樣，也將永遠(yuǎn)留在我們心頭，即使再過90年、100年，人們依然懷念他。
（編輯：孫菁）