運河城市：走進臨渙古鎮
1000年前的臨渙，距隋唐大運河不遠，或者它就位于大運河的岸邊。運河里，順流南下的船裝滿瓷器、皮革、金屬、薪炭或者木材，而逆流北上的船則裝滿了鹽、茶、糖、布帛和稻米。船隊延綿數里，停靠在岸邊，南來北往的旅客和商人，到岸上休息、購買生活用品，到茶樓小憩，到廟里上香還愿，或者去看看最流行的演出。古代街頭的文藝演出，比現在要多多了。最時尚的體育運動也許是打馬球或者蹴鞠。馬球應該是比較貴族化的活動，因為，你首先得能買得起馬。
北宋時期的臨渙還是一個縣城，和徐州、宿州一樣，它是中國南北商業線上的重要商埠。南來北往的客商，無論是陸路或者水路，都必經此地，在這里停留休整，或整裝再發。臨渙的名字來自渙水，這是一條古老的河，在北宋年間，這條河應該叫汴水，是大運河的一部分。1000年后，它現在的名字叫澮河。不僅僅是澮河，淮河流域的很多河流的名字，隨著朝代的更迭都換來換去。還有一些河流和湖泊，永遠地從大地上消失了。如果翻看《中國河湖大典》，就會明白什么叫滄海桑田。流經宿州臨渙這一段的運河，在最初開鑿的時候叫通濟渠，在北宋的時候叫汴河。在唐代沒有到來之前，這條運河還只能叫隋朝大運河，它是隋煬帝的杰作。在歷史上，隋煬帝是著名的暴君，耗費大量的民力開挖修建南北“大運河”。從當今的立場來看，“大運河”卻是功利千秋萬代的，也是世界水利史上的著名工程。從某種意義上說，隋煬帝是一個胸懷很大的人，他有抱負、有理想，他是一個暴君，但絕不是一個昏君，昏君是沒有任何理想抱負的，只懂溫柔鄉。除了“大運河”，隋煬帝還多次西巡開拓疆土、安定西疆，對“絲綢之路”的開發有不可磨滅的功勞。只是他沒有考慮到國力的羸弱，操之過急，逼百姓造反。隋唐大運河把長江、淮河、黃河、海河連接起來，以洛陽為中心，北達涿郡，南至余杭，全長2000多公里，是古代最長的運河 ，從功能上來說，它的作用遠比長城更重要。大運河連接黃河流域和長江流域，連接了兩個文明，促進了中國南北經濟的交流。大運河在北宋是最繁忙的運輸通道，南北方的物資，除了陸路，大都要經過這條河北上，或者南下。相對于肩扛手挑牛馬代力的陸路，水路可能要容易很多。隋唐大運河，存在了幾個世紀，沿河而生的商業重鎮，靠水吃水。很佩服提“要想富先修路”的人，有路就有客商，有客商就不愁沒有生意。路修到哪里，生意就能做到哪里。史料上說，自六朝至唐、宋，臨渙一直是郡或縣所在地，而到元朝至正年間，才開始裁縣為鎮，并入宿州，這也可能是元朝大運河不再行經臨渙的原因吧。1911年，臨渙改鎮為區，轄有商東、商西、仁圣等19集，那個時候的臨渙，仍然占據重要的商業地位。北宋靖康之恥之后，趙構倉惶南逃，偏安江南，跑來跑去，最終建都杭州。趙構是個膽小鬼，也是個懦夫，大臣建議他建都南京他都害怕，他覺得杭州更好，因為離長江遠一些，一旦金兵打過長江，他有時間向大海邊跑。南宋與金以淮河為界南北對峙，溝通南北的大運河失去功能，日漸淤積。統一的中國，仍需要一條溝通南北的大運河。當元朝統一中國之后，用10年的時間，重修“大運河”，先后開挖了洛州河、會通河和通惠河。因為洛陽已經不是中心，所以，元明兩代的京杭大運河，截彎取直，沒有經過洛陽，這比繞道洛陽的隋唐大運河縮短了900多公里。取直的京杭大運河，從淮安經徐州到濟寧，應該沒有再經過臨渙。但是，作為淮河的重要支流，澮河仍然可以通航淮河。失去南北水路的優勢，作為陸路的通道，臨渙更加繁榮了。
10年前，臨渙突然出名了，一組在臨渙茶館拍攝的照片迅速在網上走紅，讓大家看到了久違的小鎮生活。好像是發現了新鮮事一樣，攝影師們紛紛造訪這個皖北小鎮，拍攝這里的茶館、茶客。茶客們大多是老者，或鶴發白須飄然若仙，或手持著長長的煙袋桿，瞇著眼，在太陽下抽煙，或者捧著粗瓷大碗喝茶。這些照片古樸而又生動，仿佛是異域的感覺。和普通的集鎮一樣，臨渙也是按農歷日期逢雙單開集，開集的日子，方圓十幾里的人，會過來購買生活用品，也或者把自家產的東西帶到街上賣。在物資緊缺和通訊手段不發達的年代，不同集鎮上物品價格是有差別的，聰明的人，就會從這個集上買了，第二天，到另一個集鎮上賣，從中間賺取差價。回來說說茶館。茶館皖北地區是極其少見的，即使今天，在高樓林立的皖北縣城，茶樓也非常少見，因為喝茶并不是北方人的習慣。皖北地區的鄉下說喝茶，大多數可能是指“白開水”，而沒有茶葉的。如果帶了茶葉，那就叫“茶葉茶”，南方人可能會覺得這種稱呼比較奇怪。臨渙的茶館，被攝影愛好者發現，還緣于這個地方的茶館特別，而茶客們所飲的茶更特別，這些茶叫棒棒茶。和別處的茶不一樣，這里的茶，是別處的茶商棄之不用的老葉或粗梗。不知道中國的其他地方是否有這類飲法，反正，在這個皖北小鎮，這種喝法，或已延續至少百年以上。和方圓很多村鎮一樣普通的臨渙，為什么會保留下飲茶的習慣？事實上，仍然和臨渙的交通地位有關。明清之際，來往于中國南北的客商落足臨渙，這些商人中，有很大一部分來自江南，他們習慣飲茶，所以也把這種習慣帶上了岸。和隋唐大運河流經臨渙的起起落落一樣，臨渙人飲茶的習慣，也是起于隋唐，興于宋元，盛于明清。但是，江南茶客們所不恥的棒棒茶，為什么在臨渙能成為茶客們的最愛？沒有人能解釋清楚。找不到原因，只好從棒棒茶上找，從飲茶用的水上找，有人提到了臨渙的四大名泉：回龍泉、金珠泉、飲馬泉和龍須泉。臨渙的棒棒茶，大多來自于離此地三四百里路的六安，六安地處大別山下，山地和丘陵地帶多茶園。此地名茶為六安瓜片或霍山黃芽，都是中國著名的綠茶。六安生產棒棒茶，但是本地人卻并無飲棒棒茶的習慣。這些棒棒茶難道僅僅“特供”臨渙這些茶館？今天的臨渙鎮，仍然擁有一段被命名為全國重點文物保護單位的古城墻遺址，還有安徽省級文物保護單位文昌宮，而文昌宮在淮海戰役中，曾經作為指揮部使用過，所以現在是一處文物，兩塊牌子。
回到臨渙，回到隋唐大運河，回到這個小鎮的起起落落。1128年，和北宋滅亡一起到來的，還有一場洪水。在金軍圍攻開封的時候，留守杜充下令掘開黃河大堤，以水代兵，阻擋來勢兇猛的金兵。洪水沒有阻擋住金兵，開封仍失守。但是，改道的黃河，卻一路南下，吞沒了淮河北岸渦河、泗河等支流，形成長達700年之久的“黃河奪淮”。即使在今天，在“谷歌地球”的衛星地圖上，仍然可以清晰地看到，自河南蘭考到江蘇濱海一線，一條橫貫大地、斷斷續續的廢黃河。春天，有百里梨花似雪之稱的碭山，會迎來每年一次的梨花節。秋天，這里又會迎來成群結隊的購梨大軍。碭山梨皮薄汁多，落地即碎，據說，這得益于此地的沙土。而這些沙土地，正是滔滔黃河在肆虐淮河之后，留下的產物。有人說，這叫因禍得福，這也未嘗不是太沉重的代價了。滔滔黃河在1855年又一次決口后，從山東境內經過，在山東東營市墾利縣黃河口鎮流入渤海。這一次改道后，黃河一直按照目前的流向運行。這條世界第五大河，可能是改道最多的大河，而海拔低于黃河的淮河，卻成了世界上受災最多最難治理的河。也許，這就是淮河的宿命。黃河奪淮的結果是，從洛陽出發的汴河被淤平了，當年的大運河已經沒有了影蹤。1998年，一條公路在施工，修至柳孜集村時，當地農民在拆除房屋時，偶然發現了屋基下擺放整齊的條石，當一層層、一塊塊條石被挖出，人們才發現，這里就是隋唐大運河當年的一個碼頭。如果要尋找這條河當年的蹤跡，恐怕要挖掘到6到10米以下的地方。從某種意義上說，皖北絕大部分田野泥土，來自黃河或者它的上游。以前農村挖土井，要挖到10米左右，才有黑礓土，事實上那些黑土，才是這片土地本來的顏色。碭山被黃河淹過數次，開封也有城摞城的歷史，在我們的腳下，埋藏著很多不知的秘密。所以，臨渙現在的澮河，是不是當年的汴河，也是一個不可知的歷史之謎了。可以肯定的是1855年的黃河北歸，不僅僅是一次河流的改道，不僅僅對于臨渙，不僅僅對于淮河，對于中國來說，也是一次重大的變革。清朝前期，漕運仍然是維系國家興衰的重要通道，京杭大運河仍然承載著南方物資向北運輸的重責，也才有清朝水利專家靳輔和陳潢，仍然沿用明代水利專家潘季馴的治河方案。但是，在清朝后期，海上運輸開始漸漸興起，貨物開始由長江口繞行，經海河入天津，然后由天津運至北京。黃河泥沙淤積嚴重，京杭運河漸漸失去航運的功能，清末發生在蘇州、揚州一帶的戰爭，給這一片城市造成了毀滅性的打擊。富可敵國的揚州，也因為鹽業政策的調整，仿佛一夜之間，財富蒸發了。在乾隆三十七年，整個大清國的GDP可以占整個世界的32%，而一個揚州城可以占整個世界GDP的8%，國家1/4的財政收入來自這里。這個城市財富的來去之謎，仍吸引著眾多研究者。舊時的“淮左名都”揚州也許是臨渙的縮影，只不過晚了幾百年。揚州和臨渙，今天看似本不相聯的地點，但是它們都屬于淮河流域，曾是運河的上下游。
當揚州通往北方的京杭運河開始淤積、停止通航的時候，從天津出發，到達南京的鐵路開始通車了。1911年，橫跨淮河的蚌埠鐵路大橋建成了，津浦線開通。蚌埠由一個小漁村開始成長為一個城市，淮南沉睡的煤礦開始大規模被喚醒。工業化的步伐，終于行進到這片古老的土地。失去水路，也錯過了鐵路，臨渙開始被歷史遺忘。直到1960年，一條長達100多公里的青阜線，才經過這個小鎮，而主要的功能，還是運煤。運淮南、淮北的煤，到祖國各地。2013年，當飛馳的高鐵經過蚌埠的時候，當動車和高鐵開始成為人們出行選擇的時候，臨渙這個車站，基本上已經沒有人從此地上下火車了。漸漸，它就被人遺忘。泯然眾人也，臨渙鎮區別于其他村鎮的特點，只有那幾間茶館；能證明它歷史上的地位的，只有那埋滿了墳墓的城墻。或者，還有一條，沉睡在地下千年的古運河。
（編輯：單鳴）