張宏杰:英國人眼中的中國國民性

張宏杰,蒙古族。1972年生于遼寧,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,清華大學(xué)博士后,著有《曾國藩的正面與側(cè)面》、《大明王朝的七張面孔》、《坐天下很累》、《饑餓的盛世》等。(資料圖)

英國使者謁見乾隆皇帝(資料圖)
本文摘自《挖歷史》,私家野史 主編,華文出版社出版
說到中國國民性,我們還要從歐洲人和乾隆皇帝的那次見面講起。
乾隆五十七年(1792年),英國的一個(gè)外交使團(tuán)成功抵達(dá)中國,使團(tuán)的團(tuán)長叫馬戛爾尼。他是一個(gè)“中國迷”。
那個(gè)時(shí)代歐洲有許多中國迷,也就是向往和崇拜中國的人。今天的中國積極向西方學(xué)習(xí),與世界接軌。那時(shí)歐洲學(xué)者們卻說,要向中國學(xué)習(xí),要與中國接軌。伏爾泰說,“在道德上歐洲人應(yīng)當(dāng)成為中國人的徒弟”。馬戛爾尼就是在這樣的文化氛圍下成長起來的中國迷,他一輩子最向往的事就是去中國。經(jīng)過九個(gè)月的艱難行駛,他們終于抵達(dá)了中國海面,見到了夢寐以求的中國。
但是一到中國,英國人就開始了一個(gè)又一個(gè)的吃驚。他們發(fā)現(xiàn)中國和他們想象的如隔天淵。他們經(jīng)歷了許多意想不到的事情,對中國的看法發(fā)生了劇變。
歐洲人傳說中國人是“全世界最聰明最禮貌的一個(gè)民族”。他們傳說,中國是以孔夫子的理論來指導(dǎo)的國家,整個(gè)國家就和一個(gè)大家庭那樣親愛和睦。“皇帝被認(rèn)為是臣民之父,……總督被認(rèn)為是一省之父,知州為一州之父,他們像一家之父照料管理家庭生活那樣,用同樣的權(quán)威、關(guān)心和慈愛來主持工作。”統(tǒng)治者是“充滿了仁慈”的,老百姓則是誠實(shí)而禮貌的。萊布尼茨說:中國老百姓“服從長上,尊敬老人。……中國(即使)農(nóng)夫與婢仆之輩,日常談話或隔日會(huì)面之時(shí),彼此非常客氣,其殷勤程度勝過歐洲所有貴族。……”
然而親臨其境的英國人卻發(fā)現(xiàn),事實(shí)與此截然相反。英國人發(fā)現(xiàn),中國政府的統(tǒng)治充滿“暴虐,壓迫和不公”,而老百姓對政府的態(tài)度則是“畏懼,欺瞞和忤逆。”
英國人與中國官員的首次交往,就讓他們看清了這個(gè)帝國維持秩序的基本手段:暴力。到達(dá)浙江沿海后,英國人需要一個(gè)熟悉海路的人把他們領(lǐng)航到天津。他們登陸定海,對當(dāng)?shù)乜偙岢隽诉@個(gè)請求。總兵對英國人極其熱情,一口答應(yīng),不過與英國人設(shè)想的出資招募不同,定海總兵的辦法是派出士兵,把所有從海路去過天津的百姓都找來。
英國人看到了意想不到的一幕,巴羅說:“他們派出的兵丁很快就帶回了一群人。他們是我平生所見神情最悲慘的家伙了,一個(gè)個(gè)雙膝跪地,接受詢問。……又有兩個(gè)人被帶了進(jìn)來,他們似乎比先來的人都更能勝任這項(xiàng)工作,卻又早都不再下海,而是經(jīng)商有成,無意再重操舊業(yè)。他們跪著懇求免除這趟勞役,但是毫無成效。皇帝的諭旨是不得違抗的。他們徒勞地哀告道:離家遠(yuǎn)行會(huì)壞了他們的生意,給妻子兒女和家庭帶來痛苦。總兵不為所動(dòng),命令他們一小時(shí)后準(zhǔn)備妥當(dāng)。”
中國人司空見慣的一幕讓英國人不寒而栗,在歐洲這是不可想象的。走出了中世紀(jì)的英國人信奉的是“權(quán)力源于人民”、“人格獨(dú)立與平等”、“法律至上”、“人的尊嚴(yán)不可侵犯,尊重和保護(hù)它是國家的義務(wù)”。他們發(fā)現(xiàn)中國的信條則與此相反:“權(quán)力源于皇帝”、“官員至上”、“國家的需要壓倒一切”。英國人說:“總兵的專斷反映了該朝廷的法制或給予百姓的保護(hù)都不怎么美妙。迫使一個(gè)誠實(shí)而勤勞的公民,事業(yè)有成的商人拋家離子,從事于己有害無益的勞役,是不公正和暴虐的行為。除非是在一個(gè)專制的,其子民不知有法而只知有暴君的國度,這是不能容忍的。”
英國人更更震驚的,是中國人的道德水平并不如傳說中的高。
在英國人到過中國以前,中國人在世界上的形象基本上是正面的。中國人被認(rèn)為是“全世界最聰明最禮貌的一個(gè)民族”。萊布尼茨說:“他們服從長上,尊敬老人,無論子女如何長大,其尊敬兩親猶如宗教,從不作粗暴語,尤其使我們驚奇的,中國農(nóng)夫與婢仆之輩,日常談話或隔日會(huì)面之時(shí),彼此非常客氣,其殷勤程度勝過歐洲所有貴族。……”歌德說:“在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔也更道德。”伏爾泰通過《中國孤兒》這樣表達(dá)他對中國人的看法:“我們的國朝是建立在父權(quán)與倫常的信義之上的,是建立在正義、榮譽(yù)和守約的信義之上的。孝順忠信禮義廉恥是我們立國的大本。”
英國人卻注意到,在暴力統(tǒng)治下,中國人的國民性格出現(xiàn)了很大的扭曲,缺乏自尊心,冷漠,自私,麻木。中國政府派了一些人上船來伺候英國人。那些中國人給英國人留下了這種印象:“撒謊、奸詐,偷得快,悔得也快,而且毫不臉紅。”英國人說,“他們一有機(jī)會(huì)就偷,但一經(jīng)別人指出就馬上說出窩藏贓物的地方。有一次吃飯時(shí),我們的廚師就曾想厚顏無恥地欺騙我們。他給我們上二只雞,每只雞都少一條腿。當(dāng)我們向他指出一只雞應(yīng)有兩條腿時(shí),他便笑著把少的雞腿送來了。”
當(dāng)然,更讓英國人吃驚的是中國人的冷酷無情。使團(tuán)的船經(jīng)過運(yùn)河時(shí),一伙看熱鬧的人壓翻了河中的一艘小船,許多人掉進(jìn)河中。巴羅說,“雖然這一帶有不少船只在行駛,卻沒有一艘船前去救援在河里掙扎的人。……勸說我們船上的人開過去援救也得不到響應(yīng)。不錯(cuò),我們當(dāng)時(shí)船速是1小時(shí)7英里,這居然就成了他們不肯停船的理由。我確信這些不幸的家伙中有幾個(gè)一定是喪命了。”
英國人說在世界其他國家他們不會(huì)看到這種現(xiàn)象,只有中國人這樣對自己的同胞沒有感情。
英國人分析說,中國人的這種國民性格,是中國統(tǒng)治者精心塑造的結(jié)果。因?yàn)樗谑澜缟掀渌胤浇佑|過中國人,那些人看起來都很正常。在菲律賓群島、巴達(dá)維亞、檳榔嶼,“和其他我們東印度公司屬地”,中國移民的“誠實(shí)跟他們的溫順和勤奮一樣出色。……在那些地方,他們的發(fā)明創(chuàng)造和聰敏似乎也跟學(xué)習(xí)模仿的精確一樣出色。”然而,生活在自己國家中的中國人,卻遠(yuǎn)沒有海外中國人那樣活潑自然,也缺乏創(chuàng)造力。他們比世界上其他國家的人更膽小,同時(shí)也更冷漠、麻木和殘酷。
英國人注意到,在沒有官員的場合,中國人的表情也十分正常。只不過一旦有官員出現(xiàn),中國人的神情立刻變了:“中國普通老百姓外表非常拘謹(jǐn),這是他們長期處在鐵的政權(quán)統(tǒng)治之下自然產(chǎn)生出來的。在他們的私下生活中,他們也是非常活潑愉快的。但一見了官,就馬上變成了另一個(gè)人。”
英國使團(tuán)的成員們在世界上第一次詳細(xì)描述了中國人的國民性格及其起因。巴羅說,“這些事例,再清楚不過地昭示了中國人自夸的道德品格中的巨大缺陷。不過就像我先前說過的,其錯(cuò)當(dāng)在于政治制度,而不在于民族的天性或者氣質(zhì)。”
巴羅的話說得相當(dāng)深刻:“就現(xiàn)政權(quán)(滿清)而言,有充足的證據(jù)表明,其高壓手段完全馴服了這個(gè)民族,并按自己的模式塑造了這個(gè)民族的性格。他們的道德觀念和行為完全由朝廷的意識形態(tài)所左右,幾乎完全處在朝廷的控制之下。”
“中國朝廷有的是閑暇和精力,按自己的意愿來塑造國民。這樣的實(shí)踐足以證明,中國朝廷在這方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。”
“……灌輸清心寡欲的思想,摧毀相互的信任,培養(yǎng)人們的冷漠,使他們對自己的鄰居猜忌和懷疑,凡此種種朝廷煞費(fèi)苦心做出的努力,不能不使人們終止社會(huì)交往。……(中國人)滿足于在朝廷中沒有任何發(fā)言權(quán),他們甚至從來沒有想過他們是否有任何權(quán)力。”
巴羅說,中國人缺乏自尊心,是因?yàn)檎畯膩頉]有把百姓當(dāng)成成年人來看待,而是當(dāng)成了兒童和奴隸。“在這樣的國度里,人人都有可能變成奴隸,人人都有可能因官府中最低級官員的一點(diǎn)頭而挨板子,還要被迫親吻打他的板子、鞭子或類似的玩意,跪倒在地上,為麻煩了官府來教育自己而謝罪。于是榮譽(yù)觀和尊嚴(yán)感就無處可尋了。……人的尊嚴(yán)的概念巧妙地消滅于無形。”
“事實(shí)上一個(gè)奴隸是沒有榮譽(yù)可被剝奪的。依賴并受制于他人,沒有權(quán)利申述,這種狀況本身就是侮辱。不幸陷入這種境地的人不會(huì)有更大的羞辱感了。這種處境的惡果是數(shù)不清的,顯現(xiàn)在這個(gè)以風(fēng)度優(yōu)雅和政治文明著稱于世的——我認(rèn)為是名不副實(shí)的——民族的一切方面。”
馬戛爾尼對中國政權(quán)的結(jié)論更廣為人知:“這個(gè)政府正如它目前的存在狀況,嚴(yán)格地說是一小撮韃靼人對億萬漢人的專制統(tǒng)治。”這種專制統(tǒng)治有著災(zāi)難性的影響。“自從北方或滿洲韃靼征服以來,至少在過去的一百年里沒有改善,沒有前進(jìn),或者更確切地說反而倒退了;當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí),他們實(shí)際上正在成為半野蠻人。”
(編輯:文博)
