在樂山過夜，耳畔有江水流淌的響動。天上，一彎殘月，滿天星斗，把銀色微光撒落在江上，水中星星點點的波光，夢幻般閃爍。江對岸，有聞名天下的大佛，夜色中，看不清大佛面容，只有遠山神秘的輪廓，在深藍色天幕下變幻逶迤。我知道，大佛的目光亙古如一，沉靜，安詳，正在月光下俯瞰大江，俯瞰從他眼前流過的歲月……

　　想起四十年前的一個秋夜，也是這樣的殘月和星光，只是星月下的江面更為遼闊。那時，我在崇明島“插隊落戶”，那天晚上，和村里的幾個年輕人坐在長江的堤岸上聊天，話題，是對未來生活的期待。期待什么呢？一個15歲的少年說：“我沒有別的想頭，只想每天有肉吃。”少年正在發育，個子卻怎么也不見長高。他想吃肉，一是因為餓，二是以為天天吃肉就能長高。一個正在談戀愛的小伙子說：“我想有一件‘的確良’襯衫。”他身上穿著自家織的蘆扉花粗布襯衫，他認為如果穿上“的確良”襯衫，他在姑娘的眼里就會很有風度。另一個高中剛畢業的青年，想了想說：“我想造兩間瓦房。”他家住的是草房，三代人擠在一起。他的關于造房子的想法，當時遭到大家的嗤笑，認為他屬于獅子大開口，是做夢。而我，那時最大的念頭，是到大學讀書，隨便什么地方，任何一所大學。那時，中國的大學都停止了招生，我的念頭，確實是夢想。至今，我還記得月光下那些黝黑瘦削的臉，那些凝望著大江明亮而惆悵的眼睛。

　　當年的這些夢想，現在看起來，算什么呢。那時看來遙不可及的目標，現在似乎都觸手可得。中國這幾十年中尤其是近十年里發生的變化，讓世界感到驚奇，滿世界都可以聽見看見她奔跑的腳步和熱情的呼喊。這片土地上所有的人，都情不自禁地隨她奔著跑著，由不得你多想，前方是黎明，是開闊地，是夢想的入海口。回頭看一看，大道已在身后，車轍如麻，腳印雜亂。物質的豐裕，滿足了人們的需求，也催生著各種各樣的欲望。那個當年想造一間房子的年輕人，現在住進了有十幾間房間的大樓房，每天志得意滿地環視著兒孫，心里也許在想，什么時候，給孩子買一輛轎車，或者，送他出國去……

　　世界在變，人也在變。我一直在想，中國人的心智和情感，這些年中是否也有了一些變化呢？

　　這些天，在旅途中讀英國作家毛姆的《在中國屏風上》，毛姆以真實的筆觸，描繪了上世紀初的中國，他的生動文字，將時空的距離瞬間消除，引我走進了我的祖父輩生活的年代，看見了八十多年前中國形形色色的風景和人物。在毛姆的筆下，能看到大部分中國人的窮困的生活狀態。他們“神情萎靡，衣著寒酸”，從事著人間最艱辛的勞作，猶如一群“憂愁的亡靈”。

　　在毛姆的書中，看不到中國人為自己擁有這片古老的土地而驕傲。也許毛姆所見所聞有限，但那是基本的事實。百年前的中國，飽受外強欺負蹂躪，原來的那種天下惟我獨大的優越感幾乎蕩然無存。知識分子不是崇洋媚外喪失自我，就是與世隔絕渾噩度日。毛姆寫這本書，對中國人并無惡意，他只是客觀地描述他的見聞，發幾句感慨。他沒有看到中國人的出路何在。

　　回想遙遠的昔日中國，對比今天的景象，中國人可以揚眉吐氣。做一個中國人的驕傲，再不是空洞口號。前不久剛結束的倫敦奧運會，就使中國人激動了一陣，金牌，國旗，鮮花，歡呼，令人興奮不已。如果時光倒退五十年，這樣的景象，做夢也不敢想。

　　近十年常有機會出國，在任何地方都會遇到中國人，那種異域邂逅的場面，不知要比毛姆在中國遇見他同胞的幾率要高多少倍。中國人的聲音，正在世界的每個角落發出各種各樣的回聲。我曾領略中國音樂家在歐洲的音樂廳演奏時的優雅，也見過錢囊鼓鼓的中國游客在外國商場購物時的瘋狂；我聽說很多中國學子在異域默默苦讀的故事，也聽見過一些自以為發跡的中國商人在安靜的廳堂里大聲喧嘩……只要有港口的地方，就能看到中國的集裝箱，看到上海生產的巨大吊車。前幾年訪問澳洲，在菲利普半島的一片海灘上看企鵝，坐在用水泥砌成的梯形看臺上，看著夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的遠方，神秘難言。坐著等待時，聽周圍人的說話，讓我感慨萬端。我耳畔，有英語，法語的，然而最熱鬧的聲音，竟是中文，其中有普通話，廣東話，山東話，溫州話，還聽到兩個老人在說上海話。記得上世紀八十年代初我訪問墨西哥，在瑪雅古跡游覽時，沒有人相信我來自中國大陸，他們先猜我是日本人，知道我是中國人之后，就斷定我從臺灣或者香港來。時過境遷，此時，坐在南太平洋的海岸上，竟會遇到這么多中國人。

　　夜色幽深，我的耳畔是江水沉著的聲音。對岸的山影，隱沒在云霧之中。凝視朦朧的云山，我的心里仿佛有一幅神奇的屏風升起。