限制與絕境，天才的磨刀石
——我的藝術(shù)創(chuàng)新的哲學(xué)
張繼鋼 中國當(dāng)代著名編導(dǎo)、藝術(shù)教育家；解放軍藝術(shù)學(xué)院院長，少將，教授，研究生導(dǎo)師，國家一級導(dǎo)演；中國文聯(lián)第八屆全國委員，中國特殊藝術(shù)委員會主席，中國舞蹈家協(xié)會副主席、中國舞蹈界唯一“世紀(jì)之星”稱號獲得者、“中華民族二十世紀(jì)舞蹈經(jīng)典”獲獎人；北京2008年奧運會開閉幕式副總導(dǎo)演，殘奧會開閉幕式執(zhí)行總導(dǎo)演，慶祝中華人民共和國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》總導(dǎo)演。
曾擔(dān)任國際、國家級大型晚會總導(dǎo)演70余次，創(chuàng)作舞蹈作品500多部。代表作有：舞蹈《千手觀音》《黃土黃》等；雜技作品《肩上芭蕾——東方的天鵝》等；舞劇《野斑馬》《一把酸棗》《花兒》《千手觀音》；音樂劇《白蓮》；大型新編史詩京劇《赤壁》；大型山西說唱劇《解放》；大型音樂舞蹈《我的夢》《一個士兵的日記》《向著太陽的誓言》《光榮與夢想》；大型音樂舞蹈史詩《為了正義與和平》《復(fù)興之路》以及遠(yuǎn)東及南太平洋殘疾人運動會開幕式《我們同行》等。大部分作品曾在60多個國家和地區(qū)上演或移植上演，9次獲得國際比賽最高獎，40多次獲國內(nèi)金獎，多次獲得國家舞臺藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。
序言 關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)新的哲學(xué)
據(jù)我所知，目前全世界沒有一所院校專門講創(chuàng)新，但所有院校都希望開發(fā)學(xué)生的創(chuàng)新能力，對于藝術(shù)院校來說，更是如此。
我們國家可稱得上是晚會大國，我們一年所做的晚會，甚至超過其他許多國家?guī)啄晖頃目偤停鞯丶辛巳肆Α⑽锪Γ瑤缀趺刻於荚谕瞥鲂伦髌贰Ｆ鋵崳峦瞥鰜淼淖髌罚⒉灰欢ň褪切伦髌罚械淖髌防砟羁赡芤呀?jīng)很陳舊，或是重復(fù)別人的影子。我以為，真正的藝術(shù)創(chuàng)新是突破，應(yīng)該是確立新的理念、求得新的發(fā)現(xiàn)、選擇新的角度、進(jìn)行新的整合、構(gòu)成新的語言陳述方式（包含新點子、新招數(shù)、新辦法），從而形成新的品格。具備這些才是真正的藝術(shù)創(chuàng)新。
張繼鋼作品：舞蹈《士兵與槍》劇照
限制：出奇制勝
沒有限制就沒有獨特；沒有獨特就沒有風(fēng)格；沒有風(fēng)格就沒有經(jīng)典。“枷鎖”的束縛與壓迫，對于庸人是死水，對于天才卻是火山的爆發(fā)。
一、限制=獨特=極致=風(fēng)格
自古以來文學(xué)藝術(shù)天才從來都是“帶著鐐銬跳舞的人”。譬如，中國的古典詩詞歌賦造就了屈原、司馬相如、東方朔、李白、杜甫、白居易、蘇軾、辛棄疾等；再如，西方十四行詩之于彼特拉克、莎士比亞，戲劇“三一律”之于高乃依、拉辛、莫里哀、曹禺等，音樂十二平均律之于巴赫，甚至包括意大利文藝復(fù)興時期的“三杰”等均是如此。
在藝術(shù)創(chuàng)造過程中，“限制”是極其重要的手段，而自覺、清醒、主動地尋找“限制”，堅守“限制”，形成“限制”，則是對一個成熟的藝術(shù)家的歷練和考驗。我所經(jīng)歷和見聞過的自求“限制”的法則有如下幾種：
限制“環(huán)境和人物”
特殊環(huán)境下的特殊人物關(guān)系，是一個非常美妙的創(chuàng)作公式，尤其對文學(xué)、戲劇創(chuàng)作是非常有用的創(chuàng)作公式。特殊環(huán)境就不是常態(tài)環(huán)境，如戰(zhàn)爭、地震、水、火災(zāi)等；特殊關(guān)系的人物就不是普通關(guān)系，如家人、戀人、戰(zhàn)友、敵人等。
公式為：特殊環(huán)境+特殊人物關(guān)系＝戲劇矛盾。
限制“主題和人物”
特殊人物關(guān)系的確立和特定的主題挖掘：“這一個”特定的主題交給“這一個”特殊關(guān)系的人物本身就是矛盾，這一個矛盾體是十分珍貴的。
我在很多年前，一直想創(chuàng)作一個提線木偶舞蹈作品。我特別喜歡木偶身上的線，那千萬條線在我的想象中，如果能在舞臺上表現(xiàn)將會非常獨特。我?guī)状稳W洲，買了很多提線木偶，拿回北京研究。就在這時，我聽到一個藝術(shù)家給我講到這樣一個作品《自由之歌》：一個提線木偶的藝人正在表演提線木偶。木偶在自由地歌唱、自由地舞蹈，它一邊跳，一邊歌唱，非常開心。在舞蹈和歌唱中，它忽然間偶然抬頭一看，上面有一個人正在操縱著它，但是由于它唱得高興，就忘了。它越跳越開心，越唱越開心，偶然再一抬頭，那個人還在操縱著它，于是，木偶開始思考：我為什么被他操縱？是我在自由，還是他在自由？這時，它停下腳步，高高昂起頭，張開嘴，就把繩子咬斷了，于是，自由得到了，木偶也死去了。這個作品極其好。我知道這樣一個構(gòu)思和作品后，就徹底放棄了我創(chuàng)作提線木偶舞蹈作品的想法，因為我意識到我做不過他，與其做不過我堅決不做，我不會浪費自己的精力去做一個尚可的作品。
可見，這個作品絕好地說明限制與主題和人物的關(guān)系。
限制“主題和空間”
主題限制、空間限制、語言限制。主題限制即做什么？空間限制即在哪里做？語言限制即用什么藝術(shù)語言做？限制條件已然被規(guī)定，但這些苛刻的條件只有一樣?xùn)|西制約不了，那就是藝術(shù)想象力。“枷鎖”的束縛與壓迫，對于庸人是死水，對于天才卻是火山的爆發(fā)。既使是在意大利文藝復(fù)興時期，也沒有絕對自由。
很多年前，我曾為雙擁晚會創(chuàng)作過一個小兵舞蹈操《陸地、天空、海洋》，在短短一個過程中，必須表現(xiàn)出陸軍、海軍、空軍。就在十幾秒中，必須把衣服換掉。那么，“消滅”什么？“拒絕”什么？我基本上“消滅”腳下的流動，把人限制在一個空間里。所以，這個概念就是從那時開始的，后來很多場館舞蹈中的創(chuàng)作思維基本是模仿小兵舞蹈操的。
我曾到過巴西，巴西議會大廈給我留下了深刻的印象，在大廈筆直高大的建筑物兩旁，一對碗狀的建筑非常醒目，朝上的碗代表上議院，朝下的碗代表下議院。主題規(guī)定：體現(xiàn)公平，體現(xiàn)出一碗水端平，體現(xiàn)出上議院、下議院，這就是主題和空間的限制，主題十分鮮明而深刻。
限制“順序”
排列順序為先決或基本條件：視覺形象的排列順序或聽覺構(gòu)成的排列關(guān)系不可更換，但單位元素之間的遠(yuǎn)近距離、幅度大小、脫離歸位等可充分利用。
1.限制聽覺構(gòu)成的排列關(guān)系
音樂中的7、6、5、4、3、2、1七個音符，這個順序不可更變，能寫音樂嗎？在柴可夫斯基的舞劇《胡桃夾子》的音樂中，在音的序列沒有變化的條件下，他只是將音的時值進(jìn)行處理，音樂的神奇魅力立即表達(dá)了出來。
2.限制視覺形象的排列順序
因動作元素啟發(fā)了我的舞蹈創(chuàng)作的作品有兩個，一個是群舞《俺從黃河來》，基本動律是穩(wěn)、沉、抻。另一個就是在總政歌舞團(tuán)創(chuàng)作的大型音樂舞蹈《軍魂》中，我編創(chuàng)的一個女子舞蹈《送軍鞋》。在這個舞蹈中，我采用了東北秧歌中的穩(wěn)相動作，巧妙地運用了快起、輕放、慢移的動律，進(jìn)行了動作限制、路線限制，整個舞蹈在任何情況下，都不改變從始至終的移動橫線，于是，這部裝飾意味極強(qiáng)的作品就誕生了。
張繼鋼在“院長學(xué)堂”上為學(xué)生授課
限制“空間”
點、線、面的絕對規(guī)定：點就是點，一直是點，始終如一；線就是線，一直是線，一以貫之；面就是面，一直是面，一徹萬融。
1.點的限制
我曾經(jīng)為廣州戰(zhàn)士雜技團(tuán)編過雜技《女子大跳板》，獲得第22屆摩納哥國際雜技比賽“金小丑”獎。之后，他們又讓我為對手頂演員吳正丹、魏寶華再編一個舞蹈，我始終沒有答應(yīng)。
1997年在荷蘭鹿特丹的豪華游艇上，他們再一次提出來時，我就對吳正丹說，你只要穿上足尖鞋，我就給你編，因為只要你穿上足尖鞋，能在魏寶華的肩膀上立足尖，這個作品就發(fā)生了翻天覆地的變化。面對吳正丹的疑惑，我解釋說，小的時候，我是毛澤東思想宣傳隊的隊長，每天放學(xué)后宣傳隊要排練，我們常常在打掃完衛(wèi)生之后、開始排練之前，將雞毛撣子放在手心和中指上玩耍，走來走去不會掉下來。其基本原理就是，只要鎖死身體，擺出一個造型就能立起。你就是雞毛撣子，魏寶華就是底下托雞毛撣子的手掌。
吳正丹聽了我的話，頂住了別人的冷嘲熱諷，在芭蕾老師的幫助下，經(jīng)過一次又一次艱難的練習(xí)，終于練好了阿拉貝斯、后阿提九、阿提九等芭蕾舞姿，由此，我創(chuàng)作了雜技《肩上芭蕾》，這就是雙擁晚會的《向往》，后來參加全國雜技比賽叫《東方的天鵝》，又去參加了第26屆摩納哥國際雜技比賽，獲得了“金小丑”獎，這也是我第二次拿回國際“金小丑”獎。
這就是典型的“定點雜技舞蹈”。所謂定點，主要指的是站在肩膀上的吳正丹，而不是魏寶華，其意義在于顛覆了幾百年的古典芭蕾在地板上跳舞的歷史，是在人類歷史上第一次于人體之上的肩膀站立起來，因此在摩納哥比賽中，震驚全世界。
2.線的限制
在新中國成立60周年時，我創(chuàng)作了一個作品——山西說唱劇《解放》，主要是說女人的小腳。從南唐年間女人開始裹小腳，然后由裹腳到“放腳”，從肉體的解放到精神的解放，裹了的腳叫“三寸金蓮”，不裹的腳就叫“天足”，于是形成這樣一段舞蹈《天足》，基本的限制在腳上，絕對限制在橫線上。
我在2000年就創(chuàng)作了舞蹈《千手觀音》，我的基本要求就是一條豎線，在縱向一條線上一面千手千變?nèi)f化，于是，神奇就出現(xiàn)了。
3.面的限制
中國古代有四大發(fā)明，在奧運會上一定要表現(xiàn)中國文化元素，為此，我們提出要表現(xiàn)活字印刷，基本設(shè)想是把演員放在盒子里，一秒鐘把盒子推到5米高，一秒鐘又要放下來。我要求，平均每一分鐘鼓一次掌，可是也有人在討論時反對，認(rèn)為是朝鮮的翻板，其實這是對翻板的不了解，朝鮮的翻板是平面的，而我們設(shè)想是立體的。創(chuàng)新是基于對本行業(yè)有著深刻的了解，否則，沒有發(fā)言權(quán)。
為了實現(xiàn)這個節(jié)目設(shè)想，我?guī)Ь帉?dǎo)組長找到多媒體設(shè)計人員，我提出要做出：1.波浪，2.漩渦，3.金字塔3種效果。他們設(shè)計出來后，誰也不相信人能夠完成，當(dāng)時，我們找到北京軍區(qū)某部隊，他們克服了無法想象的困難，最終出色完成任務(wù)。
這個節(jié)目采取的基本做法就是限制在一個面上，在這個面上，沒有一個演員的動作與另一個演員的動作在一秒鐘相同。我認(rèn)為這一段是北京奧運會最具創(chuàng)意的節(jié)目之一，它比較好地藝術(shù)地呈現(xiàn)了中國的文化。
限制“身體”
限制身體，使之持續(xù)，形成常態(tài)：身體的角度、幅度、動態(tài)、節(jié)奏、律動等是其基本要素，偶然的破壞將會形成亮點。
看過藏族獨舞《母親》的人，一定不會忘記那位年邁卻非常慈祥的母親，其重要的原因，是她彎曲前伏的身體帶給人們強(qiáng)烈的視覺感受。在創(chuàng)作藏族舞蹈《母親》時，我的基本做法就是讓演員把上身彎曲到90度，這是基于3個理由：第一，她是一位老人；第二，她是一位高原的老人；第三，她是一位具有宗教信仰的老人。
張繼鋼作品：音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》劇照
二、限制的要求及其與“解放”的關(guān)系
就限制而言，根據(jù)內(nèi)容尋找表現(xiàn)形式是可行的，反之，根據(jù)表現(xiàn)形式尋找內(nèi)容也是可行的，我認(rèn)為在表演藝術(shù)領(lǐng)域，后者可能更重要。
限制的基本要求是：看得準(zhǔn)。一旦明確目標(biāo)，鎖定方向，創(chuàng)作者就應(yīng)
當(dāng)主動拒絕和放棄不相關(guān)、不重要的東西，就這個意義來說，可稱為“攻其一點，不及其余”。
扣得緊。確立了就要緊緊扣住，一環(huán)一環(huán)地環(huán)環(huán)相扣，不要若即若離，而要始終如一，盡快形成自己、完善自己。
撐得開。撕開一個小口子，看到了別有洞天，再撕開一個小口子，再看到別有洞天，如同作品結(jié)構(gòu)中的“鳳頭（漂亮）、豬肚（飽滿）、豹尾（有力）”中的“豬肚”，飽滿、豐厚而充實。
收得妙。是主題思想最光亮的火焰，是藝術(shù)風(fēng)格最精粹的升華，是情理之中的最出人所料，是意料之外的最意味深長，所謂“扎筐編簍全在收口”。
“限制”與“解放”的關(guān)系：限制如同枷鎖，打開它需要的不是氣力而是智慧；限制如同隧道，穿越它需要的不是張狂而是謹(jǐn)慎。
限制，也就是一棵種子，讓它發(fā)芽、開花、結(jié)果之后，再成為新的種子；限制，也就是一個元素，讓它發(fā)展、變化、升華之后，還回歸為這個元素。所以，“限制”，對于不懂限制的創(chuàng)作者來說，必將成為“枷鎖”；對于懂得限制的創(chuàng)作者來說，就已然獲得了“解放”。
三、結(jié)語
軍事指揮員面對極其復(fù)雜的戰(zhàn)爭條件，常常是不能選擇時間、地點、地形、氣候、敵我雙方力量的對比，這些都是“限制”，然而，有一個選擇是必須的，那就是——勝利！
同理，文藝創(chuàng)作也會面對很多“限制”，如題材、體裁、主題、內(nèi)容等，但必須沖破重圍、出奇制勝。因為，文藝創(chuàng)作的目的地只有一個，那就是——“創(chuàng)新”！
當(dāng)占據(jù)了獨特的地形后，就要：
看得準(zhǔn)——排除干擾，鎖定目標(biāo)。
扣得緊——層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。
撐得開——撕開缺口，天高地闊。
收得妙——出人所料，意味深長。
孔子曰：“從心所欲，不逾矩。”“從心所欲”就是無限自由，“矩”就是限制，在限制中能夠“從心所欲”，這就是我們尋找限制的意義。其實，“限制”就是支點，也是條件。
在限制中，累積點滴，不斷掘進(jìn)，形成風(fēng)格，接近完美！
沒有限制就沒有獨特；沒有獨特就沒有風(fēng)格；沒有風(fēng)格就沒有經(jīng)典。
“限制”決定著作品獨特的物質(zhì)存在，也必然制約和影響著創(chuàng)作者的思維發(fā)散，在創(chuàng)作過程中起著主要或根本的決定作用。
有限的空間和時間考驗著超常的智慧，狹窄的區(qū)域中閃爍出廣闊的創(chuàng)作靈感。“放浪”只能是庸人的演兵場，而“限制”則是天才的磨刀石。
張繼鋼作品：群舞《紅藍(lán)軍》劇照
絕境：絕處逢生
“絕處”，是歷代大師創(chuàng)造的一座座巔峰，這些同類藝術(shù)的一部部經(jīng)典成為后來者的“絕處”。什么是“逢生”？在我看來，1.“逢生”，就是“破舊”后的“立新”，就是獨樹一幟，別開生面，是覺悟，是發(fā)現(xiàn)。2.“逢生”的意義在于創(chuàng)立了新的坐標(biāo)。
一、藝術(shù)創(chuàng)作語境中的“絕處逢生”
任何創(chuàng)作者只要抱定獨創(chuàng)的信念，那么有一截路是無論如何繞不過去的，這截路就叫“絕處逢生”。“絕處”，是歷代大師創(chuàng)造的一座座巔峰，這些同類藝術(shù)的一部部經(jīng)典成為后來者的“絕處”。人們通常所講的“絕處逢生”，大多指生活中的起死回生或化險為夷之類，這里所指“絕處逢生”，是我多年創(chuàng)作實踐的感悟，是創(chuàng)作方法的一種，這種方法是促使創(chuàng)作者清醒、明確、主動、執(zhí)著地生產(chǎn)出令同輩“拍案叫絕”、讓后人難以逾越的“絕處”。這樣的“絕處逢生”，是很高的藝術(shù)境界。
在藝術(shù)創(chuàng)造的歷程中，“山重水復(fù)疑無路”是很難的。因為，不是每個藝術(shù)家都能夠輕易走到“絕處”。“絕處”，是一種難得的藝術(shù)境遇，可惜的是，多數(shù)人在此處無奈地掉頭返回了。其實，“絕處”已經(jīng)具備價值，在這個關(guān)鍵時刻，離“柳暗花明又一村”僅差半步。唐代詩人崔顥曾有《黃鶴樓》一詩廣為流傳，令人贊嘆：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”這首詩被宋代評論家嚴(yán)羽認(rèn)為：“唐人七律詩，當(dāng)以此為第一”。據(jù)說大詩人李白到黃鶴樓時，準(zhǔn)備登覽題詩，但看到崔顥此詩后，竟無法下筆，只作了打油詩一首：“一拳打碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”雖是傳聞，但足以見得“絕處”實在是一種難以逾越的高度。
“絕處”，是獨自的到達(dá)。你怎么走到這里，你要走向哪里，方向始終是明確的。“絕處”是另一重天，是高度，是品位，是標(biāo)準(zhǔn)，是絕不向平庸低頭，是接近彼岸的剎那。只是，遇到了沒有任何前人指引的迷失，是沒有了道路的困境，也是沒有了辦法的絕望。在某種意義上講，“逢生”是被“絕處”逼出來的，這個“生”是獨創(chuàng)的！嶄新的！空前的！是激動人心、美妙無比的！是“人人心中有，人人筆下無”的實現(xiàn)，是后來者難以超越的新的高峰，也形成了后來者的絕望。
二、怎樣到達(dá)“絕處”
巨大的內(nèi)心期待推動了巨大的創(chuàng)造力。創(chuàng)作者燃燒著巨大的內(nèi)心期待，是到達(dá)“絕處”的先決條件。這個“內(nèi)心期待”就是觀賞者根本想不到的獨創(chuàng)，是前所未有的開辟。
深厚的藝術(shù)修養(yǎng)是到達(dá)“絕處”的必要條件。要具備讀萬卷書行萬里路的見多識廣，因為，經(jīng)歷和悟性最終會決定你的高度。這是眼界！慧眼識珠能夠鑒別真?zhèn)危忱锾越鹉軌蜩b賞美丑，你自己的價值觀最終會決定你的發(fā)現(xiàn)和取舍。這是眼力！標(biāo)準(zhǔn)要高，既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己的過去；品質(zhì)要純，不斷剔除雜質(zhì)，始終追求唯一。這是眼光！具備了這樣的眼界、眼力、眼光，就肯定到達(dá)了“絕處”。
在創(chuàng)作奧運會開幕式時，我負(fù)責(zé)開幕式上半場《燦爛的古代文明》，有一個規(guī)定動作是五環(huán)。中國怎樣出現(xiàn)五環(huán)，是一件非常非常困難的事情，我?guī)ьI(lǐng)著幾十位編導(dǎo)討論這個問題幾個月攻不下來，我們難以做到“讓人根本想不到”這樣一個目標(biāo)。這里有一個前提，在做奧運會時，我們把以往奧運會開閉幕式全部看過，就我個人來說，壓力最大的是雅典希臘奧運會開幕式，因為它在體育場中心放“一湖水”，象征著希臘的愛琴海。觀眾一走進(jìn)去看到“這湖水”，就已經(jīng)看到希臘人的高貴，也可以說就基本上成功了。至于在水里演不演、演多少，實際上并不重要，因為這樣的藝術(shù)語言陳述方式，顛覆了前27屆奧運會開幕式陸地表演的方式，所以，特別難以超越。我們反復(fù)就這個問題在一起議論，在奧運競標(biāo)時，從幾百個競標(biāo)方案到13個，到5個。最后，奧組委重新組建導(dǎo)演團(tuán)隊，方案重新解密，有兩個團(tuán)隊在一個問題上不謀而合，即在地面采用LED：一個是解放軍團(tuán)隊，一個是張藝謀、斯皮爾伯格團(tuán)隊。在討論中我堅定地支持鳥巢地面一定要采用LED。只有世界上最大地面LED，才有可能反映出中國五千年的文明，才能夠抵擋希臘的“這湖水”，否則沒有辦法，所以，我們的地面采用LED。僅僅是這樣還不行，還必須讓它的形態(tài)有所象征，有傳達(dá)的理念。于是，中國“畫軸”就這樣誕生了。
再說五環(huán)，我比較喜歡的奧運會開幕式的五環(huán)出現(xiàn)有兩個：一是悉尼奧運會騎著馬形成的五環(huán)，他們手舉奧運五環(huán)旗，騎著白色大馬排山倒海、撲面而來，在廣場上形成五環(huán)。我非常喜歡這勢不可擋的氣勢，但是嚴(yán)格地來說，它的缺陷是環(huán)與環(huán)不能相交。二是雅典奧運會的五環(huán)，一個火種打到水里，在水里形成五環(huán)，這在當(dāng)時的世界上是嶄新的，但我們作為同行不是很佩服，原因是重復(fù)了悉尼奧運會點火的理念。我們在仔細(xì)研究悉尼奧運會點火時，越發(fā)印證了希臘人一定是在悉尼點火的問題上受到了明顯的啟發(fā)。我們的五環(huán)怎樣才能出人所料，做到“見所未見、聞所未聞”？我們討論了好幾個月，不得要領(lǐng)。
有一天，奧組委給我們3位導(dǎo)演每人配發(fā)了嶄新的電視、一套音響和兩塊黑板，我們創(chuàng)作人員就在黑板上又寫字又畫畫，做方案。當(dāng)時我就說，擦掉，我重新給你們畫一個方案，但是怎么也擦不掉。我對編導(dǎo)工作室主任曹曉明說，重新去領(lǐng)黑板，奧組委怎么能拿不合格的產(chǎn)品。十幾分鐘后他回來了，他說：“導(dǎo)演，我們可真夠笨的。”他就在黑板的邊緣撕起了一張白色的保護(hù)膜。注意，他把字和畫撕起來。我說，別動，你再看看電視機(jī)也是嶄新的，是不是也沒有撕起保護(hù)膜，我們先把電視機(jī)打開看到圖像，接著，我拿出軍用手機(jī)，一看保護(hù)膜也沒撕，一按圖案出來了。我就去張藝謀的會議室，說五環(huán)想法誕生了，他特別高興，說怎么回事，我給他看軍用手機(jī)，說這是不是影像，這就如同我們的地面LED。我把保護(hù)膜撕了一半，他就明白了，這就是五環(huán)的來歷。
張繼鋼作品：舞蹈《千手觀音》劇照
三、如何面對“絕處”
面對“絕處”，是最清醒、最關(guān)鍵、最痛苦、最難熬，也或許是最漫長，但卻是最具有決定意義的過程。其中，感受至深的“絕處逢生”的范式有如下幾種：
面對“絕處”必須做到“拒絕”
在這個過程中，當(dāng)下要什么，可以暫時不清楚；肯定不要什么，必須明明白白。當(dāng)你面對一個嶄新的任務(wù)時，你自己、你和你的團(tuán)隊一下子不是很清楚要做成什么樣子，但絕對不能做成什么樣必須明確，這是一個到達(dá)“絕處”的好方法，用這種方法可以清醒地到達(dá)“絕處”。
在做大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》時，我記得是2008年10月15日，我們核心創(chuàng)意組在討論，我當(dāng)時就提出一個觀點：從今天起，我們要始終盯著《東方紅》，盯著《東方紅》是要想盡一切辦法和它不一樣，我們一定要更加深入地研究和剖析《東方紅》，研究《東方紅》就是要和它不一樣，因為《東方紅》已然成為經(jīng)典，在新中國成立15周年的時候，樹立起來的一座高峰。同時，我們還要緊緊盯著目前最發(fā)達(dá)的國家，美、日、英、德、法，我們始終要想，如果這些國家給自己的國家過生日，他們是什么樣的美學(xué)觀念和情感表達(dá)。
于是，當(dāng)時提出了兩個拒絕：拒絕常見的歌舞晚會品質(zhì)；拒絕膚淺的光怪陸離。為什么？第一，中國是一個晚會大國，每天打開電視都可以看到晚會，也許這個世界上所有國家加在一起的晚會都頂不上中國。新中國成立60年，我們必須拒絕常見的歌舞晚會品質(zhì)。第二，拒絕膚淺的光怪陸離，大家回憶一下，看晚會無論主持人還是演員，滿身都是亮片，亮片亮到什么程度，只能看到光澤，不知道什么人物、什么性格，而看不到人。看的時間長了，令人想起國外的賭場，想起暴發(fā)戶、大金牙，這些已然失去了高貴，失去了素美。素樸而天下莫能與之爭美！所以，當(dāng)時《復(fù)興之路》是什么樣可以暫時不知道，但《復(fù)興之路》不是什么樣必須清清楚楚。
打破常規(guī)，讓異峰突起
在“情理之中”，非要做到“意料之外”，就必須打破常規(guī)，讓“異峰”能夠“突起”；有意推翻慣有邏輯，讓觀賞者感到意外。所以，不在乎說什么，而在乎怎么說；不在乎寫什么，而在乎怎么寫；不在乎做什么，而在乎怎么做。
我們是研究一種創(chuàng)作方法。澳大利亞的悉尼奧運會開幕式點火，我認(rèn)為做得非常聰明。英國人登上澳洲以來，與澳大利亞土著人的文化始終不能融合，所以，創(chuàng)作者是智者，他們做到了水火相容。早在圣火傳遞的時候，悉尼人就別出心裁地進(jìn)行了一次水底的圣火傳遞。點火者身穿銀色連體防水服，在四周瀑布飛瀉的背景下，點燃了潛伏在水底的主火炬臺，水火交融的浪漫情景深深地印在人們的腦海中。我們都知道水火不容，只要救火就離不開水，但是澳大利亞的文化、生存狀態(tài)，存在西方人和土著人的水火相容，我非常贊賞，點火者就是當(dāng)?shù)氐耐林恕?/p>
在研究殘奧會開幕式點火時，面對更大的難題。首先要和奧運會開幕式不一樣，因為都在鳥巢，其難度在于它是封閉型場館。有一天早上8點鐘，我到殘奧會開幕式工作組上班，我們的編導(dǎo)匯報了兩個方案，都非常讓人感動。其中之一是他們讓肢殘人坐在椅子上引體向上，自己把自己拉到40米的高度，依據(jù)在科技館。后來，我隨編導(dǎo)一起來到科技館，親自坐在椅子上進(jìn)行試驗，費了很大的勁，離地不高但是很有希望。這樣的自強(qiáng)不息、這樣高舉強(qiáng)攻的方案，是難以超越的。
同樣，1996年亞特蘭大奧運會開幕式點火，堪稱是點火的范例。這樣的點火稱為情感點火，是四兩撥千斤，選擇的點火人是美國拳王穆罕默德·阿里。這曾經(jīng)是世界上最厲害的一雙手，因為患了帕金森癥，所以，現(xiàn)在是最虛弱的，并因病痛而不停地顫抖，這成為奧運會歷史上最感人的一幕。能想到用這樣的細(xì)節(jié)，實在稱得上是天才。
把不可能變?yōu)榭赡埽瑒?chuàng)造奇跡
例如：盲人舞蹈《去看春天》。常人的理智告訴你這是辦不到的，我們就是要借助這一常理來思考問題，這就叫把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
我在給中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)作了《千手觀音》之后，有一天，我對中國殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)說，我再給你們創(chuàng)作一個盲人舞蹈。他說，別逗了，編導(dǎo)編出舞蹈一定要做示范，演員必須要模仿，盲人怎么能模仿。我說，不僅要編盲人舞蹈，而且要編盲人的群舞，這個舞蹈還要叫《去看春天》。還有一個例子，當(dāng)時《去看春天》的舞美，設(shè)計了幾次方案都通不過，終于，他憋不住了。他對我說，我認(rèn)為你太過分了、太苛刻了！我說，你能給我一些時間，讓我能告訴你應(yīng)該是什么樣的嗎？盲人見過春天嗎？盲人見過太陽嗎？盲人見過山巒嗎？那你為什么不能像梵高一樣，畫一個變形的大地呢？！他終于明白了，于是，設(shè)計出非常獨特的舞美方案。還有一個例子，我編出來以后，讓楊笑陽去藝術(shù)團(tuán)排舞蹈。他說有一個事情解決不了，那就是盲人一個一個跳非常危險。我想說一個常識，形體是有記憶的，不是光靠心靈和眼睛，所以，戲曲要耗山膀。盲人怎么辦，他們是有聽覺的，我說把他們綁起來，是一根線上的螞蚱，把所有人的腰綁上，像天上的風(fēng)箏一樣。但跳到臺底下怎么辦？我說，從上臺口到下臺口綁一根長帶子。這樣第一安全，第二證明他們是盲人。
順勢借力，四兩撥千斤
在做大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》第四章《百年夢圓》時，作為國家的重大事情，我們起初設(shè)想是用200面缶再次擊打《擊缶而歌》，后來否定了，因為沒有很好地利用這個舞臺，沒有順勢借力。我們采用超現(xiàn)實主義方法，超現(xiàn)實是建立在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上的，比較典型的例子，如沙灘上的一塊表，一半是真的，另一半是河流的，也就是似是而非的。就是利用《復(fù)興之路》的臺階和橢圓形成鳥巢的頂部，亦真亦幻。讓一只小號在鋼琴的伴奏下吹奏，視頻上閃回奧運會、殘奧會開閉幕式演出場面和各國運動員在賽場上拼搏、賽場下親切交流等情形，于是形成了順勢借力的辦法。最漂亮的是在結(jié)束時，還拉出了跑道，中國運動健兒在五星紅旗下奮力爭先、跌倒爬起的感人場面。這就是順其勢、借其力。
張繼鋼作品：藏族獨舞《母親》劇照
四、結(jié)語
說“絕處逢生”也許極端了一些，但對于藝術(shù)家尋找和推開藝術(shù)創(chuàng)新之門是很有必要的。以這樣的創(chuàng)作態(tài)度去主動拒絕常規(guī)、挑戰(zhàn)未知、承受歷練，就已然使你站立的起點很高了。
實際上，“絕處”，是很清醒的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，很勇敢的精神探險，而“逢生”，就是開啟先河，就是點燃的燈，就是照亮的路！
當(dāng)然，真正“值錢”的就那么一點點，那一點“黃金”無論如何是存在的，只是藏得太深，躲得很遠(yuǎn)，需要“踏破鐵鞋”執(zhí)著尋覓，“衣帶漸寬”艱苦探究。
就像一名旅行者，行走在藝無止境的路上，什么艱難險阻都不能阻擋他前行的步履，面對海洋絕不望洋興嘆！敬仰高山絕不高山仰止！向著最美好的夢想奔跑，永不放棄！
（編輯：李釗）
