“我們?yōu)槭裁匆谶@個(gè)億萬(wàn)信息都唾手可得的時(shí)代討論文學(xué)靈感呢？”6月13日，在第三屆中韓日東亞文學(xué)論壇上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝的發(fā)言直指本次論壇主題：創(chuàng)作與靈感。為什么要在此刻將靈感設(shè)為論壇的重要議題之一？鐵凝的回答是：“就因?yàn)楂@取信息，特別是各色八卦信息太過(guò)容易吧？就因?yàn)檫@些無(wú)需想象、不必殫精竭慮、更不懼文字簡(jiǎn)陋的社會(huì)情報(bào)對(duì)文學(xué)可能的淹沒(méi)和蹂躪吧？就因?yàn)橐粭l網(wǎng)絡(luò)信息中的社會(huì)影響，有時(shí)能夠輕易覆蓋一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量吧？就因?yàn)闀r(shí)代的諸多不耐煩和作家自身諸多不耐煩的頑強(qiáng)干擾吧？如果真是如此，那便是文學(xué)的失敗。當(dāng)一個(gè)信息社會(huì)自信而響亮地踏上經(jīng)濟(jì)高速公路時(shí)，寫(xiě)作和在擁抱取之不盡的寫(xiě)作資源時(shí)，更應(yīng)該有能力留神文學(xué)的險(xiǎn)情。”

　　信息時(shí)代，靈感以何種方式降臨？

　　靈感是一個(gè)古老的命題，在信息時(shí)代，神秘的繆斯會(huì)以何種方式降臨？

　　先來(lái)看看作家莫言的經(jīng)驗(yàn)。三十多年前，莫言初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，為了尋找靈感，他曾多次深夜出門(mén)，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到晨雞報(bào)曉時(shí)才回家。莫言說(shuō)，在那些個(gè)月夜里，他自然沒(méi)有找到什么靈感，但他體會(huì)到了尋找靈感的感受。那些月夜里他所感受到的一切，后來(lái)都成為他靈感的基礎(chǔ)。莫言的靈感來(lái)源是多樣的。有的來(lái)自夢(mèng)境，比如“透明的紅蘿卜”這個(gè)意象。有的來(lái)自異國(guó)，比如《白狗秋千架》的開(kāi)篇：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。”實(shí)際上，高密東北鄉(xiāng)從來(lái)也沒(méi)有“白色溫馴的大狗”，它是川端康成的黑狗引發(fā)出的靈感的產(chǎn)物。莫言曾從報(bào)紙的新聞上獲得過(guò)靈感，譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，就得益于山東某縣發(fā)生的真實(shí)事件。莫言也從偶遇中獲得靈感，譬如他在地鐵站看到了一個(gè)婦女為雙胞胎哺乳，由此而產(chǎn)生了長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的構(gòu)思；在廟宇里看到壁畫(huà)上的六道輪回，由此產(chǎn)生了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》的主題架構(gòu)。

　　論壇上，鐵凝分享了她從閱讀中獲得的靈感的故事。十幾年前，鐵凝在韓國(guó)曾讀到報(bào)紙上一則故事：一個(gè)年輕人的自行車(chē)壞了，他想扔掉再買(mǎi)輛新車(chē)。祖父對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該學(xué)著修一輛自行車(chē)。年輕人對(duì)祖父說(shuō)，如今誰(shuí)還會(huì)自己修自行車(chē)啊。祖父說(shuō)，如果你的什么東西壞了都是一扔了事，那么有一天你的腦子壞了你也要把腦子扔了嗎？靈魂出了事你也要把靈魂一扔？這個(gè)樸素的故事引發(fā)鐵凝寫(xiě)了短篇小說(shuō)《蝴蝶發(fā)笑》。在鐵凝看來(lái)，那位韓國(guó)祖父和晚輩的對(duì)話其實(shí)涉及到現(xiàn)代人對(duì)進(jìn)步或者退化的困窘。一次性筷子，一次性牙刷，一次性紙杯，一次性水筆……一次性的器物給現(xiàn)代生活帶來(lái)巨大方便，但鐵凝認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)卻要抵抗生活中諸多的“一次性”。

　　1975年出生的日本作家平野啟一郎從社會(huì)問(wèn)題中獲得靈感，這些靈感，有著獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特色。比如他的作品《無(wú)臉裸體群》，描寫(xiě)的是約會(huì)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人和女人熱衷于上傳“無(wú)臉裸體”照片的故事。女主人公是一個(gè)不起眼的老實(shí)本分的地方中學(xué)教師。剛開(kāi)始時(shí)，女主人公認(rèn)為跟約會(huì)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人交往的自己，和在網(wǎng)站上上傳照片的自己，都不是“真正的自己”，只不過(guò)是表演出來(lái)的“虛假的自己”。女主人公在現(xiàn)實(shí)生活中最多只與幾個(gè)人有過(guò)短暫的關(guān)系，但在網(wǎng)上卻得到幾萬(wàn)男性的熱烈支持，這便成為一種奇妙的平衡關(guān)系，讓她能夠?yàn)榇巳淌墁F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)聊。在小說(shuō)《在費(fèi)康》中，平野啟一郎從略微不同的角度重新探討了“身份認(rèn)同”的問(wèn)題。在日本有一些所謂“自殺未遂”的人，他們切手腕、大量服藥，對(duì)“自殺未遂”行為形成了依賴癥。平野啟一郎發(fā)現(xiàn)，這些人絕不會(huì)選擇確實(shí)能致死的方式自殺。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的死進(jìn)行思考，平野啟一郎得出這樣一個(gè)結(jié)論：自傷行為其實(shí)并非要扼殺自己，而是要扼殺“自我形象”。他們并非真想死，反而是因?yàn)楝F(xiàn)在自己活得太痛苦，所以要否定自我形象，試圖獲得新的形象。由此，平野啟一郎形成一種新的人類(lèi)觀：人并不是只有一個(gè)自我，以它為中心同時(shí)擁有多個(gè)假面；人其實(shí)有多個(gè)自我，這些自我會(huì)根據(jù)人際關(guān)系及場(chǎng)合的不同而變化，而這些不同的自我各自所占的比例則構(gòu)成了一個(gè)人的“個(gè)性”。平野啟一郎說(shuō)，他之所以會(huì)做這樣的思考，與其說(shuō)是對(duì)身份認(rèn)同這個(gè)問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，不如直接說(shuō)是源于他自身的苦惱，他從書(shū)籍與社會(huì)問(wèn)題中獲得靈感，但他會(huì)去深入探討的都是自己有強(qiáng)烈共鳴的東西。

　　中國(guó)青年作家阿乙覺(jué)得靈感無(wú)處不在。比如與他從小害怕演講，上臺(tái)會(huì)面紅耳赤，眼睛不敢與觀眾對(duì)視，說(shuō)話也不利索；他害怕在舞廳里被人拉到聚光燈下跳舞，蹦迪時(shí)，其他人那么自如，而他則像一只被手電筒照得發(fā)呆的青蛙。有一天，阿乙突然覺(jué)得這也是靈感。有人說(shuō)，世間無(wú)事不可寫(xiě)，阿乙非常認(rèn)同，他覺(jué)得靈感如此之多，有時(shí)讓他像驢子在兩捆草之間一樣焦灼不安。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，靈感是轉(zhuǎn)瞬即逝的，但阿乙說(shuō)，不要害怕靈感丟失，丟失了也就算不得什么靈感。“在幾個(gè)月甚至數(shù)年之后，那個(gè)還纏著你的念頭，才是你非寫(xiě)不可的命題。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的靈感來(lái)得快去得也快，但總有一兩個(gè)像是可怕的獸，在你腹中暗自長(zhǎng)大，直到撐得你難受。”

　　現(xiàn)實(shí)荒漠上的靈感只能是語(yǔ)言的春夢(mèng)？

　　“靈感不是外來(lái)的，而是從我們自身被激發(fā)出來(lái)的。”

　　“一個(gè)荒疏于閱讀，又無(wú)力無(wú)心體認(rèn)身邊世界的少年，那些所謂的奇思妙想，大多數(shù)都在短時(shí)間內(nèi)變成了一場(chǎng)語(yǔ)言的春夢(mèng)。”

　　一個(gè)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)靈感非外來(lái)，一個(gè)則說(shuō)離開(kāi)身邊世界靈感只能變?yōu)檎Z(yǔ)言的春夢(mèng)。韓國(guó)作家李承雨與中國(guó)云南的作家雷平陽(yáng)，他們上述對(duì)靈感的看法在此次論壇頗有代表性：韓日作家很多談到自我內(nèi)在激發(fā)的重要，中國(guó)作家則普遍更看重現(xiàn)實(shí)生活的歷練與閱讀的積累。

　　李承雨提到，心理學(xué)中有這樣一種現(xiàn)象，即人們記憶深刻的事情大多集中在十歲到二十歲之間。這是因?yàn)橛洃浥c各種“初次體驗(yàn)”有關(guān)。人類(lèi)十歲到二十歲發(fā)生的事情，如初吻、初次約會(huì)，都會(huì)如閃電被銘刻于心。相反，長(zhǎng)大后經(jīng)歷的事情，大多只是重復(fù)過(guò)去，也缺少足以改變?nèi)松缆返睦锍瘫降氖录p車(chē)熟路，直至發(fā)展到無(wú)論遇到誰(shuí)都不會(huì)再激動(dòng)興奮。李承雨說(shuō)，那些包含“一直”“經(jīng)常”等副詞的認(rèn)知態(tài)度致使專注度下降，妨礙靈感的激發(fā)，包含“還未”或“初次”的事物才為靈感所鐘愛(ài)。通過(guò)這種心理學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，李承雨覺(jué)得靈感不是外來(lái)的，而是從自我“被激發(fā)”出來(lái)的，只有這樣，作家才不再是被動(dòng)地承載或記錄內(nèi)容的容器或紙筆，才會(huì)成為一名真正的創(chuàng)作者。

　　日本作家茅野裕城子嘗試寫(xiě)小說(shuō)之初也祈望通過(guò)某種外在的方式讓靈感降臨，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己壓根就沒(méi)有什么靈感助推器，比如音樂(lè)、電影、某人的作品、咖啡等等。“勉強(qiáng)說(shuō)有什么靈感助推的話，就是我自己。我?guī)缀趺刻於紩?huì)做十分有意思的夢(mèng)，然后把夢(mèng)醒前看到的景象加以改造、拼接，加入到正在寫(xiě)的東西里去，由此看來(lái)，我可能有時(shí)把夢(mèng)作為了自己的靈感來(lái)源。”

　　與上述韓日兩位作家不同，雷平陽(yáng)在寫(xiě)作中越來(lái)越感受到現(xiàn)實(shí)生活啟發(fā)寫(xiě)作的重要意義。在雷平陽(yáng)的理想中，詩(shī)歌是優(yōu)雅的、高貴的，甚至是不食人間煙火的。在詩(shī)歌寫(xiě)作的初期，他抱著“語(yǔ)不驚人死不休”的妄念，一味地冥思苦想，總以為腦袋里的文藝女神會(huì)助自己一臂之力。但事實(shí)讓雷平陽(yáng)認(rèn)識(shí)到，一個(gè)荒疏于閱讀，又無(wú)力無(wú)心體認(rèn)身邊世界的少年，其寫(xiě)作是多么的蒼白。雷平陽(yáng)說(shuō)，后來(lái)是山水拯救了他，給了他寫(xiě)作的力量。“山水與曠野，當(dāng)它們向我撲來(lái)，當(dāng)我寄身于他們中間，特別是后來(lái)，隨著工業(yè)文明的浪潮席卷中國(guó)，到處都涌動(dòng)著拜物教的海嘯和建筑暴力之時(shí)，我從山水與曠野的巨大身軀上覺(jué)察到了與之對(duì)峙的肅穆和崇高。”雷平陽(yáng)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活帶給他的震撼與脅迫，不僅徹底取代了靈感似的寫(xiě)作，而且將他引向了試圖動(dòng)用山水反抗工業(yè)文明的精神戰(zhàn)役之中。

　　“靈感雖然如此輕靈，但支撐它存在的，是作者笨拙而長(zhǎng)久的內(nèi)心積累。就這個(gè)意義而言，靈感是笨的。”鐵凝對(duì)靈感解讀，與雷平陽(yáng)有著內(nèi)在的一致。她說(shuō)：“靈感是一種喚醒，是對(duì)作家胸中沉睡的富礦的打開(kāi)。我們到底該如何尋找創(chuàng)作的靈感呢？如同信息不是智慧，智慧不等于靈感，靈感亦無(wú)法捏造。像人不能揪著自己的頭發(fā)飛升。也許，尋找就是不尋找。等待就是不等待。要得到靈感，就要先忘掉靈感。這其實(shí)是一種積極的遺忘，當(dāng)我們把全部的情感、智慧和敏銳的觀察力，把對(duì)生活不疲倦的熱情，投向?qū)θ松老嗟淖穯?wèn)和對(duì)生命的誠(chéng)實(shí)體察時(shí)，靈感才會(huì)不期而至。”

　　莫言說(shuō)，靈感有大有小，小靈感來(lái)自日常生活，大靈感則要有大事物的激發(fā)，只有大靈感與小靈感結(jié)合起來(lái)才能寫(xiě)出好作品。作家獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，可遇而不可求。靈感又大量存在，無(wú)論用什么方式獲得靈感，要成為一部作品，還需要大量的工作和大量的材料。一部好的作品，必是被靈感之光籠罩著的作品，而一部平庸的作品，是缺少靈感的作品。作家祈求靈感來(lái)襲，就必須深入到生活里去，作家希望靈感頻頻降臨，就要多讀書(shū)多看報(bào)，作家希望靈感不斷，就要像預(yù)防肥胖那樣：管住嘴，邁開(kāi)腿。“從這個(gè)意義上說(shuō)，夜半三更到田野里去奔跑也是不錯(cuò)的方法。”回顧自己最初的創(chuàng)作道路，莫言幽默地說(shuō)。