■ 通過(guò)我們的考察不難看出，如此“低成本”“低消費(fèi)”“低物質(zhì)損耗”的“戲曲窮玩”，竟然也能給草根一族們帶來(lái)莫大的幸福感。現(xiàn)代都市人由于對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的過(guò)度依賴，花費(fèi)更多金錢卻未必能夠買來(lái)更多的幸福。

　　■ 草根們?cè)诓煌牡乩憝h(huán)境中唱著不同的地方戲，豫劇、淮劇、蘇劇、越劇、秦腔、懷邦、瓊劇、儺戲……家鄉(xiāng)戲里蘊(yùn)含著常年生活于這方水土之上的“草民”們的集體無(wú)意識(shí)，對(duì)于家鄉(xiāng)戲的詠唱包含著“草根”們對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與眷戀。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在鄭州市金水河畔的樹(shù)林之中聽(tīng)到一陣陣絲弦、云板聲，地方戲曲選段一曲未了，一曲接上，唱得雖然并不專業(yè)卻身心投入、情緒激昂。作為一個(gè)常年從事民族、民間音樂(lè)教學(xué)與研究的學(xué)者，我被深深地感動(dòng)了！其中的演唱者、伴奏者、圍觀者多是市井與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的基層百姓，這是一個(gè)以往被稱作“下里巴人”的群體，如今有了新的名稱：“草根一族”，這樣的“草根戲曲族”在許多城市非常普遍。

　　“草根”已經(jīng)成為當(dāng)下流行話語(yǔ)中一個(gè)高頻出現(xiàn)的熱詞。在漢語(yǔ)常用詞中，早就有“草民”一詞。如同草民一樣，草生活在生物圈的底層，最普通，數(shù)量最大，生命力最頑強(qiáng)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”。大地生態(tài)倫理學(xué)家H·羅爾斯頓說(shuō)：“草”是生態(tài)網(wǎng)中的基本成員，它們構(gòu)成了我們賴以為生的生物共同體的金字塔。

　　中國(guó)傳統(tǒng)戲曲為什么在整體衰落之際，卻依然在“草根”階層的民眾中如此火爆呢？“草根”們鍥而不舍的苦苦守望對(duì)于戲曲傳統(tǒng)文化意味著什么？他們的戲曲生涯背后的審美意向與文化底蘊(yùn)又該作何理解？帶著這些問(wèn)題，兩年來(lái)，我和我的團(tuán)隊(duì)跨越河南、江蘇、陜西、貴州、海南數(shù)個(gè)省份，走過(guò)不下十多個(gè)城鎮(zhèn)、社區(qū)，拜訪了不下百位“戲曲草根”，使我們有了一些粗淺的體驗(yàn)與感悟。

　　民間戲曲活動(dòng)的人員構(gòu)成與組織形式

　　民間戲曲活動(dòng)的參與者身份十分復(fù)雜，而且北方省份與南方省份有顯著的差異。河南省鄭州、開(kāi)封、新鄉(xiāng)雖然屬于大城市，但參與者絕大多數(shù)為最底層的民眾，除了郊縣的農(nóng)民外，有退休職工、下崗工人、家庭婦女、小商小販、手藝人、農(nóng)民工以及城鄉(xiāng)交界處的閑散人員。而在江蘇的鹽城地區(qū)，參與者的文化程度與社會(huì)身份相對(duì)要高出一些。這種情形還會(huì)因劇種不同有所差別。京劇參與者高于曲藝和地方戲的參與者。各地參與者的年齡多數(shù)在50歲到70歲之間，女性多于男性。

　　民間戲曲活動(dòng)的組織形式因地制宜、方式靈活。一類是由政府文化部門認(rèn)可的民間社團(tuán)。如鹽城市的“群星淮劇團(tuán)”、東臺(tái)市的“百花戲劇社”、濱海縣的“常青藝術(shù)團(tuán)”，他們都是由文化局批準(zhǔn)的，建制比較完整，設(shè)備比較齊全。二是由地方上酷愛(ài)戲曲的“富裕戶”拿出一些錢財(cái)，支持身邊能拉能唱的草根民眾組成社團(tuán)，具備了基本的演出條件。三是在城鎮(zhèn)的湖邊、河畔、橋頭、林下，或某些開(kāi)放型的公園、景點(diǎn)內(nèi)近乎“撂場(chǎng)子”“擺地?cái)偂钡木蹠?huì)。“樂(lè)隊(duì)”是臨時(shí)拼湊的，“演員”是流動(dòng)的，“觀眾”也是流動(dòng)的，任誰(shuí)都可以上來(lái)拉一曲、唱一段。在西安市的城墻根，在鄭州的金水河畔，在北京天壇公園的圍墻外邊，天氣好時(shí)，就可以看到許多這樣的“地?cái)偂薄４祟惤M織形式處于社會(huì)最底層，參與人數(shù)最多，最具群眾性。

　　草根戲曲愛(ài)好者的心理動(dòng)因與心理效應(yīng)

　　草根戲曲愛(ài)好者一個(gè)顯著的心理特征，便是對(duì)于傳統(tǒng)戲曲、曲藝有著內(nèi)在的、強(qiáng)烈的興趣。江蘇東臺(tái)市的孫麗云說(shuō)：幾天不唱戲就會(huì)感覺(jué)生活中缺少了什么，活得很沒(méi)有精神。幾年唱下來(lái)，感覺(jué)年齡好像沒(méi)有長(zhǎng)，不覺(jué)得自己已經(jīng)70多歲了。河南省寶豐縣馬街村的民間老藝人余書(shū)習(xí)，今年已經(jīng)95歲，精神依然健旺，他對(duì)我們說(shuō)：唱曲兒能解心焦。唱三弦書(shū)發(fā)出的是內(nèi)音，對(duì)五臟六腑都有好處，勤唱唱腦子不會(huì)癡呆。

　　王素枝，51歲，開(kāi)封一家皮鞋作坊女老板，由于更年期反應(yīng)，乳腺增生，心情抑郁，天天在家里哭，都不想活。后來(lái)學(xué)唱豫劇，心情好了，更年期不知不覺(jué)地就過(guò)去了。

　　當(dāng)代新創(chuàng)學(xué)科“音樂(lè)治療學(xué)”認(rèn)為：歌唱可以安定情緒、豐富情感、化解不安與緊張、消除身心疲憊、預(yù)防疾病發(fā)生。在醫(yī)藥資源明顯不足的當(dāng)下中國(guó)，如果在廣大民眾中普遍推廣民間歌唱，倒是可以坐收娛樂(lè)健身的雙重效果的。

　　草根階層自發(fā)的歌唱活動(dòng)，還可以增強(qiáng)他們的自信、自尊。唱得好賴，聽(tīng)眾并不計(jì)較，只要唱出精氣神，就能獲得一片贊賞，“地?cái)偂钡闹行木妥兂伞拔枧_(tái)”的中心。在海口金牛嶺公園，一位在專業(yè)劇團(tuán)退休的女士告訴我們，她在劇團(tuán)一輩子“扮宮女”“跑龍?zhí)住保挥械搅诉@里才當(dāng)上“角兒”！

　　草根階層戲曲活動(dòng)的審美意向與文化內(nèi)涵

　　在我們十分有限的考察中發(fā)現(xiàn)，草根們涉及的劇種非常可觀，至于涉及的曲目，就更是數(shù)不勝數(shù)。一位“草根”往往會(huì)唱幾十個(gè)唱段。

　　概而言之，“對(duì)內(nèi)宣泄喜怒哀樂(lè)”是草根戲曲愛(ài)好者的審美意向；“對(duì)外宣示抑惡揚(yáng)善”則是他們戲曲表演的文化內(nèi)涵。

　　首先是對(duì)于“家庭倫理”的維護(hù)。習(xí)近平總書(shū)記在2015年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上指出：家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，是人生的第一所學(xué)校。考之草根一族最喜愛(ài)的劇目與唱段，多與孝敬父母、夫妻相愛(ài)、手足相親、家庭和諧的“家庭倫理”密切相關(guān)，如《五女拜壽》《清風(fēng)亭》《打金枝》《親家母你坐下》等。王鳳枝，現(xiàn)年56歲，是開(kāi)封針織內(nèi)衣廠下崗工人，夫婦倆都迷上了唱戲，丈夫唱許仙，她唱白素貞，丈夫唱栓寶，她唱銀環(huán)，唱戲成了兩口子生活中最快樂(lè)的時(shí)光。不幸的是去年丈夫得了絕癥突然走了，王鳳枝說(shuō)：我的天就塌下來(lái)了！我婆婆也是個(gè)老戲迷，兒子去世后終日以淚洗面。我看著難受，就給老人唱那段《大祭樁》：

　　婆母娘你若是再要難受

　　來(lái)來(lái)來(lái)我的婆母娘哇

　　你還是打、還是罵

　　你就拐杖來(lái)抽

　　鳳枝說(shuō)：唱罷婆媳倆抱頭痛哭。這一大段唱腔就像是一場(chǎng)傾盆大雨，把我們婆媳倆心里淤積的痛苦悲傷全都沖出來(lái)了！兩千多年前古希臘哲人亞里士多德關(guān)于悲劇的“心靈凈化說(shuō)”，這一古老的美學(xué)理論如今仍在東方古城開(kāi)封這條小街上一家底層民眾的家庭里應(yīng)驗(yàn)著！

　　其次，草根一族喜愛(ài)的劇目與唱段多與“社會(huì)正義”相關(guān)，如《穆桂英掛帥》《鍘美案》《花木蘭》《趙氏孤兒》等。我們跟隨個(gè)體理發(fā)師薛百琴到現(xiàn)場(chǎng)演出，小薛的粉絲們總是提前半小時(shí)把音響、話筒、鑼鼓家什收拾停當(dāng)。百琴的一曲《鍘美案》，酣暢淋漓：

　　慢說(shuō)你是駙馬到

　　你就是龍子龍孫我也不饒

　　頭上打掉烏紗帽

　　身上再扒滾龍袍

　　緊緊麻繩捆三道

　　我要是貪贓枉法我不姓包

　　豫劇中的這段唱詞用語(yǔ)俚俗，觀眾們卻深深為包公鐵面無(wú)私、不畏權(quán)貴、為民請(qǐng)命、嚴(yán)厲執(zhí)法的精神所感動(dòng)，總能贏來(lái)陣陣熱烈掌聲。

　　禮失求諸野，草根階層的戲曲審美文化淺釋

　　“禮失而求諸野”。如今，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代科技的擠壓下，中華民族優(yōu)秀的戲曲文化也已經(jīng)飽受摧折。早先盛行于各大都市的戲曲舞臺(tái)與名伶大師都漸漸歸于寂寞，現(xiàn)代草根一族的戲曲活動(dòng)仍在野火春風(fēng)中生長(zhǎng)蔓延，為民族傳統(tǒng)戲曲文化賡續(xù)著一脈野生的基因。草根階層簡(jiǎn)陋、粗糙的戲曲活動(dòng)為何具有如此強(qiáng)大的生存能力？從人類審美文化學(xué)的意義上，我們或可嘗試做如下解釋。

　　（一）非功利的藝術(shù)活動(dòng)訴求

　　草根們自發(fā)的戲曲演出活動(dòng)的動(dòng)因，就是對(duì)于傳統(tǒng)戲曲的強(qiáng)烈興趣，這是一種發(fā)自內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力。他們沒(méi)有以此盈利的訴求，甚至賠錢也要干。他們是“窮玩”“窮開(kāi)心”，是內(nèi)指向的“自?shī)首宰恪保北伎档峦瞥绲哪莻€(gè)非功利的“審美完善”。通過(guò)我們的考察不難看出，如此“低成本”“低消費(fèi)”“低物質(zhì)損耗”的“戲曲窮玩”，竟然也能給草根一族們帶來(lái)莫大的幸福感。現(xiàn)代都市人由于對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的過(guò)度依賴，花費(fèi)更多金錢卻未必能夠買來(lái)更多的幸福。

　　（二）質(zhì)樸純真的生命美學(xué)

　　英國(guó)民族音樂(lè)學(xué)家J·布萊金在南非文達(dá)部落田野采風(fēng)得出的結(jié)論是：“在人類組織起來(lái)的音響中，能夠讓人產(chǎn)生反應(yīng)并為之感動(dòng)的并不是它的結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，而是其中有關(guān)‘人性’的東西。”在對(duì)草根一族的戲曲活動(dòng)考察時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，唱戲已經(jīng)成為他們生命存在的“必需品”，成為他們展現(xiàn)自己“人性”的“精神場(chǎng)”。用他們自己的說(shuō)法，唱戲可以給他們的生活帶來(lái)樂(lè)趣，帶來(lái)活力，帶來(lái)生機(jī)；生活中如果喪失了這一部分，就會(huì)悶氣，就會(huì)抑郁，就會(huì)無(wú)精打采、失魂落魄！草根們的戲曲歌唱，是其個(gè)體生命自然的、自由的表達(dá)，是其胸臆的直率坦露，用美學(xué)大師蘇珊·朗格的話說(shuō)，那是他們身心中“自然之光”的閃射。

　　（三）深厚溫馨的家園情結(jié)

　　我國(guó)當(dāng)代生態(tài)美學(xué)家曾繁仁先生指出：“‘家園意識(shí)’不僅包含著人與自然生態(tài)的關(guān)系，而且蘊(yùn)涵著更為深刻的、本真的人之詩(shī)意地棲居的存在真意。”在考察中我們發(fā)現(xiàn)，這些底層戲曲愛(ài)好者與家鄉(xiāng)田園的關(guān)系，真的就如同“草根”與“泥土”的關(guān)系。從豫西的太行山到海南的金牛嶺，從開(kāi)封的宋都御河到西安的唐代城墻，從江蘇的濱海小鎮(zhèn)到貴州的侗族山寨，草根們?cè)诓煌牡乩憝h(huán)境中唱著不同的地方戲，豫劇、淮劇、蘇劇、越劇、秦腔、懷邦、瓊劇、儺戲……家鄉(xiāng)戲里蘊(yùn)含著常年生活于這方水土之上的“草民”們的集體無(wú)意識(shí)，對(duì)于家鄉(xiāng)戲的詠唱包含著“草根”們對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與眷戀。家園情結(jié)也是精神守望。

　　（四）抱團(tuán)取暖的修禊意識(shí)

　　原野中的“草根”總是叢生的，民間戲曲活動(dòng)中的草根們也總是一團(tuán)一團(tuán)的。他們?cè)诶淠墓I(yè)文化環(huán)境中聚集，在勢(shì)利的金錢社會(huì)之外聯(lián)手，在共同愛(ài)好的呼喚下結(jié)社。于是，在黃河上下、大江南北，在爛漫的春光與斑斕的秋景中，不意間便會(huì)看到成群結(jié)伙的草根們的抱團(tuán)演唱。

　　心理學(xué)上講，人類是群居的生物。遠(yuǎn)古時(shí)代的先民們?cè)趧谧髦唷⒃诠?jié)慶之日都有著齊聚水邊、林下歌舞自?shī)实牧?xí)俗，只是后來(lái)漸漸被文化精英們提升為“修禊”，成為上層士人的雅集。但從東晉時(shí)代陶淵明的詩(shī)歌中，我們?nèi)匀豢梢钥吹洁l(xiāng)里村社保留的那種遠(yuǎn)古遺風(fēng)：“佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌。”這里我們大膽推論一下，當(dāng)下草根階層自相聚集的此類戲曲活動(dòng)，也可以視為修禊雅集的“逆向而動(dòng)”，看作對(duì)遠(yuǎn)古先民“郊游野唱”“弦歌不輟”的承續(xù)。

　　民間是戲曲文化的沃土，草根是戲曲文化的命根。我們盼望更多的學(xué)者關(guān)注這一領(lǐng)域。