《云中記》阿來 著 北京十月文藝出版社 2019年4月出版

　　2008年5月12日，作家阿來在成都家中寫作長篇小說《格薩爾王》，世界突然開始搖晃。汶川地震，那場舉世矚目的災(zāi)難降臨。很長一段時間，阿來不愿寫有關(guān)這場災(zāi)難的小說，“一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)”。

　　直到十年后，當(dāng)他以同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說，致哀的號笛在城中響起，阿來突然淚流滿面，十年間經(jīng)歷和看見過的一切一幕幕重現(xiàn)。阿來關(guān)閉寫了一半的文件，新建一個文檔，開始書寫，一個人，一個村莊。他說：“我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我只有這個強烈的心愿。讓我歌頌生命，甚至死亡！”

　　——這就是阿來醞釀十載而寫就的史詩力作《云中記》，日前由北京十月文藝出版社出版，在創(chuàng)作談中，阿來講述了以上這些有關(guān)《云中記》背后的故事。中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝說：“我相信，在阿來那里，寫作是一件有神性的事情，一切聽?wèi){機緣的發(fā)生，機緣到來時，故事自然會從某個人的意識中探出頭來，在世間流傳。”

　　小說講述汶川地震后，擁有上千年傳說的藏族村落云中村整體搬遷到安全地帶，年復(fù)一年，祭師阿巴本不相信鬼魂的存在，卻越來越惦念那些死去的人，返回即將消失的村落，在廢墟中與逝去的亡靈為伴……阿巴的形象來自于幾年前阿來一位朋友拍攝的照片，照片里巫師在廢棄的村莊里孤身一人為逝去的鄉(xiāng)親們做法事，這個場景讓阿來震撼，幾年來不斷在眼前閃現(xiàn)。這不僅僅是一部有關(guān)汶川地震的小說，更是探尋靈魂的撫慰與精神的重建，關(guān)乎更廣闊的世界與無邊的生命。

　　5月25日，北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS、北京閱讀季等聯(lián)合主辦“愿你面前的道路是筆直的——阿來《云中記》新書發(fā)布會”，詩人歐陽江河、評論家陳曉明、作家邱華棟、青年評論家季亞婭及阿來與各界讀者就“災(zāi)難中的人性之美”進(jìn)行深入探討；5月28日，《十月》雜志社、北京十月文藝出版社聯(lián)合主辦“阿來《云中記》作品研討會”，李敬澤、胡平、施戰(zhàn)軍、李舫、孟繁華、陳福民、張清華、張莉、王春林、劉瓊、李云雷、劉大先、叢治辰、岳雯等一眾評論家以及詩人歐陽江河、北京出版集團總經(jīng)理曲仲、《十月》雜志社主編陳東捷、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群等與會，就《云中記》的文學(xué)特質(zhì)與藝術(shù)探索進(jìn)行了充分解讀。

>>“為什么中國人不會面對死亡，更不會書寫死亡？”

　　這是一部和《安魂曲》緊密相關(guān)的小說。“寫這本書時，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。”阿來回憶道，“5·12”地震發(fā)生的第二天，他就趕到了地震災(zāi)區(qū)，看到很多毀滅、死亡與傷痛。白天救援，晚上沒地方住，他睡在自己開去的吉普車上，疲倦而難以入眠，仰面滿天星光，背后是挖掘機轟隆隆在開動，挖掘墳坑，伴隨著偶爾傳來的遇難者家屬的哭聲。

　　阿來突然想到一個問題：為什么我們面對死亡的時候只有哭泣，只有悲痛？觀察其他文化當(dāng)中的人，不論是在現(xiàn)實生活中，還是在他們的文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)中，他們總是能在苦難悲傷里發(fā)現(xiàn)生命中最高貴的那些東西，給自己一場靈魂與心靈的洗禮。阿來睡不著，特別想聽點聲音，幾乎沒有哪首漢語歌適合這個場合，于是就翻出來了彌撒曲，最重要的是莫扎特的《安魂曲》，此時此地這樣的音樂應(yīng)該不會對大片正在被掩埋的遺體構(gòu)成褻瀆。當(dāng)樂聲響起，悲憫的聲音輕輕在夜空盤旋，傳遞出生命的華美莊嚴(yán)，阿來覺得它有接近星光的光亮，那些逝去的生命也隨之升華。周圍好幾個人靠攏過來聆聽，阿來看到，他們的表情漸漸莊重起來。

　　由此反思中國從古至今關(guān)于悼亡的文字，關(guān)于面對巨大災(zāi)難的文字，阿來覺得好像其中一直缺乏一種就像莫扎特《安魂曲》中所具有的力量。“為什么中國人不會面對死亡，更不會書寫死亡？我們面對死亡，一時悲痛，然后把這個悲痛交給時間去打磨，然后遺忘，這大概就是我們對待死亡的過程，而不能從死亡中得到更多東西。我們沒有參透眾多死亡，他們的血，他們的淚，對于我們這些活著的人的靈魂的洗禮，對我們心靈的凈化。如果我們有所領(lǐng)悟，可以使他們的死亡發(fā)生意義”。他想，我們能不能有一種更莊重、更具尊嚴(yán)、對生命本質(zhì)有更深入認(rèn)知與領(lǐng)會的表達(dá)？“如果我寫地震，必須從這一方面入手，具有《安魂曲》那樣的氣質(zhì)。”

>>“阿來是一個祭師般的文學(xué)家，關(guān)注死后目光、死后倫理”

　　“阿來是一個祭師般的文學(xué)家，他把音樂的語言也放進(jìn)了文學(xué)作品中去。”歐陽江河同樣是古典音樂迷，他認(rèn)為，《云中記》的結(jié)構(gòu)與古典音樂的韻律是息息相關(guān)的，而阿巴撫慰鬼魂這個伏筆跟莫扎特的《安魂曲》有種對位關(guān)系，“我讀出了文學(xué)文本以外的東西，讀出了音樂、調(diào)性的轉(zhuǎn)換，這種元素在小說里大量存在。”更重要的是，從《塵埃落定》《空山》《瞻對》到《云中記》，他在阿來小說里看到一種獨特的語言與時間觀念，“以往我們只聽命于現(xiàn)代性、聽命于進(jìn)化論構(gòu)成的時間觀，就是現(xiàn)在比過去重要，未來比現(xiàn)在重要，這種直線的進(jìn)步世界觀以及由此構(gòu)成的生命觀、倫理觀其實是有問題的，我們管的只是生命，就像阿來所說，所有的歌都是關(guān)于存在、關(guān)于生命、關(guān)于活著，還有更深層次的東西，包括跟鬼魂的對話，尋找鬼魂和幽靈，幽靈的事兒誰來管？”歐陽江河指出，阿來動用了他獨有的語言資源，以及這種語言背后的生命觀、文化觀、想象力，關(guān)注死后目光、死后倫理、死后我們留給世界的那些東西。書中祭師阿巴回到云中村，召集亡靈，與已經(jīng)成為過去的往事對話，如果只聽命于現(xiàn)代性不會寫出這樣的小說來，“阿來的出現(xiàn)，這本書的出現(xiàn)，是一個里程碑式的事件”。

　　陳曉明將阿來的寫作歸納為“靈知寫作”，“這本書最讓我感動的，是阿來的靈知寫作達(dá)到了一個境界”。談到我們民族對死亡經(jīng)驗的態(tài)度，正如阿來所說，為什么別的民族的死亡經(jīng)驗是那樣的，而我們的民族就是哭泣，陳曉明認(rèn)為，我們其實是把我們的死亡經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種痛苦的普遍性的經(jīng)驗，用號啕大哭把一切隔絕，關(guān)閉掉我們每個人和死亡事實的關(guān)系。《云中記》其實是通過祭師阿巴這么一個孤獨的靈魂來感知死亡經(jīng)驗，阿來沒有把對死亡的感知寫得幽暗深邃，而是把一切寫得非常明朗，陳曉明說，不知道這是不是和《安魂曲》有關(guān)，“在靈知寫作的意義上，阿來所看到的是一個世界的通透，而不是世界的幽暗”。在阿來的書寫中，有宗教、有信仰、有儀式，也有一種日常性、生活性和親切性，對靈魂、對死者的哀悼本身就和自然為一體，一切那么自然，一切還歸于自然，“所以這部作品并不是生命和死亡的關(guān)系，而是生命和自然，作品把這種關(guān)系表達(dá)得很透徹。”陳曉明稱，這部作品是一部非常杰出卓越的作品，“大家不要僅僅看成是寫地震，它思考的是一個更大的東西”。

　　“我覺得《云中記》的高貴之處在于它是一種精神性的寫作，和我們很多見的世俗性寫作不大相同。”評論家胡平分析道，作品塑造的祭師阿巴是中國當(dāng)代文學(xué)中少有的殉道者形象，他獨自返回云中村挨家挨戶尋找和撫慰亡靈，這里面涉及精神性的價值。精神性寫作涉及真理、真相、正義、良知、同情、懺悔、靈魂、救贖、寬容、博愛等，在世俗眼光來看也許都是虛無縹緲沒有實際的用途，但作家不能這么想，作家的重要責(zé)任之一就是要引導(dǎo)中國人往虛處想，承認(rèn)一些形而上的價值觀念。阿巴召集亡靈，盡到了一個祭師的責(zé)任，文學(xué)應(yīng)該表達(dá)這種圣潔的、不那么食人間煙火的情感，“我覺得文學(xué)本身也應(yīng)該是一個祭師，是安慰人們靈魂的”。

>>“阿來系列作品是一個宏大建筑，《云中記》是一塊封頂?shù)氖^擺好了”

　　李敬澤從《云中記》中聽到了詠唱的聲音，“小說從頭到尾20多萬字，始終是一種詠唱的調(diào)子和節(jié)奏，這很難做到，這個調(diào)子里包含著非常動人也非常浩大、莊嚴(yán)的東西”。在他看來，阿來永遠(yuǎn)是一個讓人覺得他已經(jīng)占領(lǐng)了一個世界、但又永遠(yuǎn)能開拓出新的天地的人。他強調(diào)應(yīng)該從阿來整個創(chuàng)作中來估量《云中記》的意義，從《塵埃落定》《格薩爾王》《機村史詩》以及《蘑菇圈》《三只蟲草》等，“我覺得這幾乎就是一個宏大的建筑，到《云中記》，這是宏大建筑一塊封頂?shù)氖^擺好了”。《塵埃落定》中一個古老世界面臨巨大的社會歷史性變異，到《云中記》，巨大的自然災(zāi)變對世界進(jìn)行了一次大規(guī)模干預(yù)，整個村莊被連根拔起滑到江中。汶川地震是這部小說的緣起，但未必是它的目的地，小說中云中村是具體的，又具有很強的寓言性，云中村經(jīng)歷了一千年被連根拔起，這不僅僅是一場地震，而是任何一個文明在所難免的決定性的、被連根拔起的災(zāi)難被濃縮到了這個村莊，讓我們看到在這樣的災(zāi)變中人怎么存續(xù)下去，人在精神上如何自立。李敬澤說，“整部小說既是追憶，也是召喚。世界上有沒有靈魂？難言也，但是人是要召喚那些靈魂的，要召喚那些已經(jīng)逝去的東西。為什么要召喚？我們通過召喚重建我們的生活，通過召喚確立我們現(xiàn)在生活的意義”。

　　“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖和閃光。”阿來說。為什么要把災(zāi)難寫得明朗一點？對此阿來表示，自己從上世紀(jì)60年代成長起來，家庭窮困，魯迅曾說家道中落的人更能感知世態(tài)炎涼、人情涼薄，更能充分體會到世界不美好的那一面，“而我的成長過程可以讓我變成一個對世界充滿仇恨的人，也可以變成一個很意外的人。好在我遇到了文學(xué)，年輕時代閱讀的那些文學(xué)，人性、人道的光芒，審美的光芒把我從中拯救了出來”。阿來說，他特別喜歡美國批評家布魯姆，布魯姆認(rèn)為好小說其實只有簡單的三點，第一審美的光芒，第二認(rèn)知的力量，第三這兩者合起來成為智慧。所以阿來在小說中也絕不放棄對認(rèn)知力量的追求，在文學(xué)當(dāng)中尋找寬恕、理解、溝通，兩者結(jié)合起來，“我想會得到一個關(guān)于社會、關(guān)于世界、更重要的是關(guān)于我們自己生命的新的智慧”。