茜多妮·柯萊特生于1873年，是法國(guó)著名的女性主義作家，曾擔(dān)任法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。柯萊特的一生充滿傳奇，做過(guò)記者、編劇、舞臺(tái)演員。她終生筆耕不輟，創(chuàng)作了50多部小說(shuō)、話劇和大量散文，受到紀(jì)德、普魯斯特等人的青睞，去世后法國(guó)為她舉行國(guó)葬。在我國(guó)，柯萊特的中長(zhǎng)篇小說(shuō)譯介不少，短篇小說(shuō)則不太知名，但其成就絲毫不亞于長(zhǎng)篇小說(shuō)。柯萊特首部中譯短篇小說(shuō)集《面具后的女人》收錄了27篇作品，大多寥寥數(shù)千字，但構(gòu)思精巧，意蘊(yùn)深厚，和書(shū)同名的篇目就是很好的例子。

　　以《面具后的女人》為例，這個(gè)短篇講述了一對(duì)巴黎夫婦在化裝舞會(huì)上“邂逅”的故事：身為牙醫(yī)的丈夫沒(méi)有參加過(guò)化裝舞會(huì)，非常想去看看，他對(duì)妻子撒謊說(shuō)自己要去出診。他問(wèn)妻子伊琳娜想不想去舞會(huì)，她“義正辭嚴(yán)”地回答說(shuō)自己不會(huì)去那種地方。在舞會(huì)上，穿著斗篷的丈夫認(rèn)出了扮成小丑的妻子的身影，他看到伊琳娜動(dòng)作輕佻，和舞會(huì)里的男人勾勾搭搭。揪心的丈夫一路尾隨，懷疑妻子在和人幽會(huì)。最后他發(fā)現(xiàn)妻子只不過(guò)是在走馬觀花，品味在一個(gè)陌生場(chǎng)合的“寂寥空虛而又毫無(wú)羞愧的、怪異的愉悅”。他“不再擔(dān)心，也不覺(jué)得遭遇了背叛”。

　　作為一個(gè)具有女性意識(shí)的作家，柯萊特的這篇小說(shuō)和許多其他作品一樣，對(duì)女性的意識(shí)和主體性的呈現(xiàn)發(fā)人深思。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，如果說(shuō)伊琳娜的丈夫去化裝舞會(huì)是出于好奇，對(duì)伊琳娜來(lái)說(shuō)，則是出于無(wú)聊去自?shī)首詷?lè)，找到一個(gè)短暫的消遣。但為什么在她丈夫允許的情況下，她還要假裝不去呢？從她和丈夫的對(duì)話以及后文對(duì)化裝舞會(huì)的描寫(xiě)來(lái)看，化裝舞會(huì)是一個(gè)男性主導(dǎo)的、以男性為中心的場(chǎng)所。一個(gè)女人出現(xiàn)在化裝舞會(huì)上顯得不正經(jīng)，也不符合一個(gè)妻子的形象。但另一方面，伊琳娜想去打發(fā)孤獨(dú)，卻無(wú)法為自己的行為正名。伊琳娜的處境表露了女性面臨的道德規(guī)范的約束。從伊琳娜的反應(yīng)來(lái)看，可以說(shuō)，盡管伊琳娜是一個(gè)自我意識(shí)相對(duì)覺(jué)醒的女性，社會(huì)規(guī)范和對(duì)女性身份的傳統(tǒng)設(shè)定在她身上已經(jīng)內(nèi)化，她學(xué)會(huì)了主動(dòng)地抑制自己，一直在進(jìn)行女性/妻子角色的“表演”。

　　無(wú)獨(dú)有偶，李敬澤在一篇文章中曾說(shuō)：“化裝舞會(huì)上，化裝者在消弭了自身的特定身份后獲得了自由：重新指稱自身、自我想象和自我探索的自由。”在《面具后的女人》中，因?yàn)闊o(wú)處不在的社會(huì)規(guī)范的約束和禁錮，尤其是對(duì)女性身份的成見(jiàn)，伊琳娜也處于這種內(nèi)在性的、主體性的困境之中。因此，柯萊特的這篇小說(shuō)獲得了一個(gè)解讀的角度：生活中的伊琳娜被迫戴上了面具，自我被隱藏在這個(gè)面具之后。當(dāng)伊琳娜試圖去找到一個(gè)屬于自己的時(shí)刻，掙脫社會(huì)因襲的重負(fù)時(shí)（如果這是可能的），她必須暫時(shí)隱去自己的社會(huì)身份，她需要一個(gè)真正的面具。柯萊特把現(xiàn)實(shí)的“面具”和舞會(huì)上真正的面具進(jìn)行錯(cuò)置，從而展開(kāi)對(duì)女性意識(shí)和主體的反思。

　　除了小說(shuō)的內(nèi)容，小說(shuō)的敘述視角似乎也能看出作者有意識(shí)的選擇。小說(shuō)雖然以伊琳娜為主要人物，但采用了“丈夫”這樣一個(gè)男性第三人稱來(lái)敘述。雖然男主人公處于某種焦慮和嫉妒的情緒中，他仍然處于觀看的位置，這是傳統(tǒng)父權(quán)的象征；有意思的是，小說(shuō)的結(jié)尾處突然出現(xiàn)女主人公心理狀態(tài)的描寫(xiě)，有限的第三人稱視角似乎獲得了更為全知的能力，我們也許可以推斷，男主人公對(duì)妻子有了某種升華的頓悟似的認(rèn)識(shí)。面對(duì)女性身份面臨的困境，柯萊特的這篇小說(shuō)提供了一個(gè)樂(lè)觀的結(jié)局。在男主人公發(fā)現(xiàn)伊琳娜只不過(guò)是為了消遣娛樂(lè)后，他選擇了理解和接納。而獨(dú)立率真的伊琳娜似乎自身也有清醒的認(rèn)識(shí)。雙方通過(guò)寬容和接納、為對(duì)方保留的空間，最終達(dá)成了和解。

　　如果說(shuō)喬治·桑或者弗吉尼亞·伍爾夫的性別意識(shí)具有更強(qiáng)的社會(huì)性，而柯萊特則從女性最日常、最切膚的個(gè)體境遇出發(fā)，以此作為書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)。她的寫(xiě)作始終帶著女性的自覺(jué)，在女性書(shū)寫(xiě)上進(jìn)行了大膽探索，為今天的女性寫(xiě)作帶來(lái)深刻的啟發(fā)。