文乾剛　　1941年生于遼寧，1961年從北京工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入北京雕漆工廠(chǎng)做雕漆工人，之后升任為總工藝師、北京市一級(jí)工藝美術(shù)大師。2002年退休成立了自己的工作室。

　　出了楊林收費(fèi)口往北第二個(gè)鐵門(mén)，便是文乾剛工作室，這里不通公交和地鐵，大門(mén)緊閉，沒(méi)掛任何示意牌，從外面看，看不出里面是做什么的，推開(kāi)門(mén)，則是另一番景象，整整百畝園區(qū)，里面聚集了“燕京八絕”的八位國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師。

　　文乾剛因外出開(kāi)會(huì)，回來(lái)稍遲，已錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)兒，他讓工作人員去買(mǎi)一份麥當(dāng)勞巨無(wú)霸套餐，與喝茶相比，他更愛(ài)套餐里的可口可樂(lè)。很難想象，這是一位70歲的老人。

　　都是“歷史的選擇”

　　我5歲時(shí)開(kāi)始喜歡上畫(huà)畫(huà)，那時(shí)畫(huà)得最多的是大俠。沒(méi)紙，就在墻上、地上畫(huà)。當(dāng)時(shí)煙盒里有畫(huà)片，我就收集來(lái)照著畫(huà)。

　　1958年，我初中畢業(yè)，由于父親曾有日本留學(xué)的經(jīng)歷，被打成了右派，我因此而不能報(bào)考中央美院附中，幸虧，原北京工藝美術(shù)學(xué)校錄取了我，就這么，上了這所半工半讀學(xué)校，被分到雕塑專(zhuān)業(yè)。1961年畢業(yè)，進(jìn)了北京市雕漆工廠(chǎng)。

　　那時(shí)，人學(xué)什么、干什么，沒(méi)有自己選擇的權(quán)力，只能是“歷史的選擇”，在這條“被選擇”的路上，一走就是50年。回想起來(lái)，也沒(méi)什么可遺憾的。

　　三年學(xué)會(huì)了所有工序

　　雕漆的每一道工藝都有專(zhuān)門(mén)的技術(shù)，設(shè)計(jì)、制胎、涂漆、描樣、雕刻、磨光……復(fù)雜繁難，一個(gè)人很難全掌握，從古至今，都是分工做，有人一輩子在制胎，有人一輩子在雕刻，有人一輩子在作舊……就算領(lǐng)做的，也是一個(gè)年齡只做一種活， 20歲涂漆，30歲刀活兒，40歲設(shè)計(jì)策劃，可我只用三年時(shí)間，就將這些活兒全學(xué)會(huì)了。

　　剛進(jìn)雕漆廠(chǎng)，我被分在設(shè)計(jì)室，但那時(shí)也沒(méi)什么設(shè)計(jì)任務(wù)，只好在車(chē)間干活，又沒(méi)正經(jīng)崗位，所以干上三五個(gè)月，剛熟悉手藝，就被換到別的崗位去了。名義上叫設(shè)計(jì)員，實(shí)際上跟工人沒(méi)區(qū)別，天天在車(chē)間掄錘弄斧， 3年過(guò)去了，別人早待在辦公室抽煙喝茶看報(bào)紙了，我還在車(chē)間勞動(dòng)，可我把整個(gè)手藝都學(xué)會(huì)了。

　　木工鉗工都得會(huì)點(diǎn)兒

　　車(chē)間的活，有些跟美術(shù)有關(guān)，而有些毫無(wú)關(guān)系，比如木工活、鉗工活，但都得一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。解放前雕漆繼承的是明、清兩代工藝，一般用木胎、錫胎和脫胎；解放后多以銅為胎，內(nèi)壁用琺瑯釉做里。但家具還得用木胎，這就得學(xué)木工。

　　在木工車(chē)間干了一段時(shí)間，是真苦，一天下來(lái)，渾身都是刨花兒，心里不是滋味，但沒(méi)多久，我木工活兒已不亞于老師傅。可很快又被調(diào)到了銅胎車(chē)間，天天和金屬打交道，工作很像鉗工，又累又苦，但做出一個(gè)完美的銅胎時(shí)，感覺(jué)很有意思。

　　后來(lái)才明白，這是領(lǐng)導(dǎo)要重點(diǎn)培養(yǎng)我，真得感謝那段歲月，用這么多時(shí)間培養(yǎng)新人，企業(yè)要付出很大代價(jià)。今天很多藝術(shù)院校畢業(yè)生干不過(guò)我，就是差了這么個(gè)實(shí)踐的經(jīng)歷。

　　刀活兒重在一刀到位

　　后來(lái)，我在雕刻車(chē)間又干了7年。做壞的時(shí)候也很多，那時(shí)都是批量生產(chǎn)，練壞了扔出去就完了，不像現(xiàn)在都是手工定制。我是技術(shù)干部，可以拿到一些額外的工具材料，“子彈”多了，練的余地就大。別人照著畫(huà)工給的圖案雕，我自己畫(huà)自己雕。

　　雕刻這活，難在一刀到位，因?yàn)椴牧宪洠窨虝r(shí)像寫(xiě)字一樣，不能重疊二刀，否則一定會(huì)留下痕跡。石刻、木刻一刀雕不好，能慢慢修，雕漆可不行。

　　用刀準(zhǔn)確，是雕漆師一生的追求。雕刻除了要求一刀到位外，分上手及下手：上手專(zhuān)攻浮雕，圖案、花卉、山水等，一般工匠按描好的紋樣下刀，優(yōu)秀工匠可以直接雕出形象；下手專(zhuān)攻錦紋，雕漆的錦紋有一百多種，優(yōu)秀工匠不僅要全掌握，還要能創(chuàng)新。

　　主動(dòng)去郊區(qū)“改造”

　　學(xué)了幾年手藝，“文革”開(kāi)始了。廠(chǎng)里原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都被打倒了。

　　從上世紀(jì)60年代初起，北京8個(gè)局在西山做綠化，每年抽調(diào)一部分干部，一次去兩三個(gè)月。到“文革”時(shí)，勞動(dòng)變味兒了，成了改造，不聽(tīng)話(huà)的、臭老九、出身不好的，就送那兒去。

　　我第一次去西山，干了20天活，之后就去了美術(shù)宣傳隊(duì)，整天畫(huà)毛主席像，寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)。干了3個(gè)月準(zhǔn)備回去時(shí)，綠化隊(duì)缺美術(shù)人才，死活要留我，可我們單位不放。但從那以后，單位只要有去西山勞動(dòng)改造的事，別人都不愛(ài)去，我是主動(dòng)請(qǐng)纓，還能給幾塊錢(qián)補(bǔ)助——鞋錢(qián)。在西山累計(jì)勞動(dòng)一年多，那段日子我沒(méi)覺(jué)得苦。挖樹(shù)坑，別人一上午挖3個(gè)，我挖30個(gè)。

　　62歲開(kāi)雕漆工作室

　　“文革”對(duì)雕漆的沖擊不大，特別是尼克松訪(fǎng)華時(shí)，西方對(duì)中國(guó)工藝品的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，工廠(chǎng)因此進(jìn)入飛速發(fā)展期。

　　到上世紀(jì)80年代初，北京雕漆廠(chǎng)是北京工資待遇最好的企業(yè)之一，許多人托關(guān)系走后門(mén)安排子女進(jìn)廠(chǎng)。可10年后，雕漆卻一下跌入了谷底，廠(chǎng)里100多個(gè)技術(shù)骨干只剩下15人還搞雕漆。

　　2002年，我退休了，成立了自己的雕漆工作室。

　　2003年，北京雕漆廠(chǎng)停產(chǎn)。一些下崗的雕漆技師來(lái)找我，工作室增加到18個(gè)人。人多了，麻煩就來(lái)了，原來(lái)北京藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院提供的40多平米的面積不夠用，只好在外租房，2010年11月，架不住房租年年漲，只好搬到這兒來(lái)，這個(gè)園區(qū)可以免費(fèi)用。

　　今天缺的是好東西

　　在商海摸索了這么多年，我的感覺(jué)是，國(guó)外的銷(xiāo)路越來(lái)越不行，他們看不懂中國(guó)文化，雕漆主要還得銷(xiāo)給國(guó)內(nèi)人。現(xiàn)在越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到雕漆的藝術(shù)價(jià)值，喜歡收藏的人也漸漸多起來(lái)。市場(chǎng)需要的是精品，真正的好東西不愁賣(mài)不掉，關(guān)鍵是你能否做出來(lái)。

　　我現(xiàn)在每年只能做幾件產(chǎn)品，還沒(méi)推向市場(chǎng)就已經(jīng)被買(mǎi)走了。我們嘗試走品牌之路，不接受商業(yè)訂貨，隨心所欲地創(chuàng)作。這兩年是我從事雕漆藝術(shù)以來(lái)最好的時(shí)段，可以不考慮時(shí)間成本、經(jīng)濟(jì)成本去發(fā)揮。技藝可以學(xué)，但有血有肉的設(shè)計(jì)感沒(méi)法學(xué)。

　　干到70歲就變成責(zé)任了

　　中國(guó)雕漆行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，還在領(lǐng)頭做的不到30人，基本都是從北京雕漆廠(chǎng)出來(lái)的。年輕一代繼承人很少，只有我這里正在培養(yǎng)。我收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)博士和兩個(gè)本科生，用當(dāng)年輪崗的辦法培養(yǎng)他們。在河北有一處基地，我個(gè)人出資30萬(wàn)元，加上北京市政府的50萬(wàn)元，全部用于9位學(xué)徒的培養(yǎng)。

　　2002年開(kāi)辦工作室時(shí)，我已經(jīng)62歲了，賺了錢(qián)，揣兜里就走是一種活法，為這項(xiàng)即將失傳的傳統(tǒng)工藝做點(diǎn)事，也是一種活法。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想著長(zhǎng)期干，但我退了，別人得能接替我，不能我收攤兒了，這攤兒就沒(méi)了，所以我得為這行培養(yǎng)繼承人。

　　這話(huà)說(shuō)著容易，做可不容易，關(guān)鍵看你給人家多少工資，目前我三個(gè)徒弟每月能拿四五千元，做刀活兒的技工有5500元，掙上錢(qián)了，大家才會(huì)覺(jué)得這事值得干，也愿意干。

　　我做雕漆餓不著，也沒(méi)想賺大錢(qián)，有點(diǎn)盈余都投進(jìn)去了，干到70歲，也就不以?huà)赍X(qián)為目的了，變成了一種責(zé)任，我想，先做出一批好東西，通過(guò)這批好東西，帶出一小批人來(lái)，等我停下來(lái)后，他們還能接著往下干，總之，我有責(zé)任把雕漆給后人留下來(lái)。