杜甫有一句題畫詩云：“元?dú)饬芾煺溪q濕。”其實，“元?dú)饬芾臁币彩菚易非蟮闹粮呔辰纭ㄖ幸员憩F(xiàn)宇宙節(jié)奏和生命精神為根本目的的藝術(shù)觀念，就是在元?dú)庹撜軐W(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

　　生命是由“氣”決定的，世界萬物皆由一團(tuán)元?dú)鈽?gòu)成，這種思想，對書法的發(fā)展影響至深。書法以表現(xiàn)宇宙大化的活潑流行為根本，書法家以濕筆濡染，去摹仿天地混沌、迷離朦朧的根源之氣，并不是要刻畫出某一個固定的形象，而是著重表現(xiàn)出虛空流蕩的節(jié)奏和氤氳氣化的境界，而對于鑒賞者而言，撲面而來就是一個“氣”字。魏晉時期，剛剛獲得審美自覺的書法，接受了氣化的自然觀和宇宙觀。人在這時發(fā)現(xiàn)了自我，發(fā)現(xiàn)了自然、主體和藝術(shù)的溝通。書法中所引起的人們對自然物象的審美，也超過了以往任何一個時代。于是，以自然物象來形容書法的美感，就充斥于當(dāng)時的書法理論之中。但自然萬物均源自混元一氣，書法從根源上說，還是要寫出宇宙根源之氣。

　　三國時期書法家鐘繇有兩句話，一為“用筆者天也，流美者地也”；一為“筆跡者界也，流美者人也。”這兩句話非常重要，它們觸及到了書法在筆法中追摹宇宙元?dú)饬餍凶兓暮诵摹ｇ婔硎且粋€深明玄學(xué)的人，他以“天”和“地”來說“用筆”和“流美”，顯示了從《周易》以來自然元?dú)饣f物思想的影響。鐘繇將這一思想導(dǎo)入書法之中，認(rèn)為用筆的神妙莫測，隱蔽難形，就像清氣上騰、塵埃飛揚(yáng)之難言；而玄妙的用筆一旦流注于筆墨，則形成了筆跡，書法的美感遂形于目前，就像濁氣下凝、聚為大地萬物一樣。書法的美，是一種動感的美，它是隨著筆墨的運(yùn)動而成。書法家以一畫之筆跡，界破虛空，鑿破鴻蒙，所以，書法家就是要吮吸造化的元?dú)猓l(fā)為生機(jī)流蕩的生命形式。

　　傳為王羲之作的《記白云先生書訣》中說：“書之氣，必達(dá)乎道，同混元之理。”“混元”是天地形成之初的原始狀態(tài)，是宇宙之初元?dú)馕捶值臓顟B(tài)。中國哲學(xué)家認(rèn)為，開天辟地之前，世界是處于一種元?dú)饣煦缥捶值臓顟B(tài)。書法雖然是一藝之成，卻要和宇宙萬物的本原相通。通在哪里？因為元?dú)馕捶郑允且粋€整體；因為原始混沌，所以還沒有秩序。世界大概就是從元?dú)饣煦缦蚶硇院椭刃虿粩嘌葑兊摹ㄒ犯菰矗敲矗刃虻拿馈⒗硇缘拿馈⒎指畹拿馈⑴帕械拿溃疾皇菚易非蟮淖罡呔辰纭＿@就是后來傅山所批評的“俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙竟以安頓失之。”書法家要回歸到那種美麗的無秩序之中去，那里有渾整的生命存在。因為秩序的美是人為的美，元?dú)饬芾斓幕煦缰啦攀翘烊坏拿溃谴竺馈?/p>

　　有很多書法理論家都喜歡稱書法為“書道”（比如衛(wèi)夫人、虞世南、張懷瓘、鄭杓、董其昌等）。書道就是要以書達(dá)道，以書體道。“道”，是混沌未分之元?dú)猓褪恰巴煸怼薄＿@一思想，被后來很多書法理論家所繼承。他們或言“自然”，或言“道”，或言“天機(jī)”，或言“造化”，但都與“元?dú)狻碑惷|(zhì)，都觸及到世界的本體和書法藝術(shù)的根源，是氣的宇宙論思想在書法領(lǐng)域里的落實，或者說，是書法的“形上學(xué)”。

　　書法本來不過是墨涂的痕跡，但我們卻把墨涂的痕跡看作是有生氣、有性格的東西。氣是人自身生理和精神所形成的綜合的、整體的生命力，把這種生命力灌注到點畫中去，并與宇宙永恒運(yùn)動的生命精神相同構(gòu)，才是書法創(chuàng)作最后的目的。我們反復(fù)練字，就是練習(xí)并養(yǎng)成把自我生命力融入點畫的能力。中國書法強(qiáng)調(diào)要“活”，要有活趣，因為中國人是用變動的眼光來看世界的。而書法，就是要去把握和體現(xiàn)這個變動不拘的世界的風(fēng)神。索靖《草書勢》說：“婉若銀鉤，飄若驚鸞。”孫過庭《書譜》說：“奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿。”董其昌《畫禪室隨筆》說：“右軍如龍，北海如象。”這些都是描述一種活潑潑的趣味。

　　中國哲學(xué)通過天人合氣的學(xué)說，將天和人統(tǒng)攝為一體，而面對這一氣流行，元?dú)饬芾斓氖澜纾瑫乙云渥蠲舾熊S動的心靈，感受著氣化流行的一開一闔，一聚一散，并化約為內(nèi)心意緒的流淌，流泄出天地間最美的線條來。中國書法對自然之象的表達(dá)，意義就在這里。紙上的墨跡是靜止的，書寫的文字是抽象的，但是人們卻能真切地感受到世界的生香活態(tài)，感受到生命的動靜得宜。這是因為書法家是以表現(xiàn)活的世界、動的世界為不刊之教，而這個“活”和“動”的源頭活水，就在于“氣”。

　　一氣運(yùn)化：書法的整體性 

　　如果說元?dú)饬芾焓菑臅ā液陀钪姹驹g的關(guān)系而言，說明書法在根源上是表達(dá)自然生命的勃發(fā)和主體生命的旺盛的話，那么，一氣運(yùn)化則是從書法和世界整體的聯(lián)系而言，說明書法在表達(dá)上是筑基于生命的完整和暢適。有了元?dú)猓陀辛松膹?qiáng)度；有了一氣，就有了生命的完整。

　　中國氣論哲學(xué)普遍認(rèn)為，天地混沌，一氣流行，萬物化生。天地萬物由一氣所派生，萬物浮沉于一氣之中，世界就是一個大氣場，無不有氣貫乎其間。生命源自氣，所以生命也是一個整體，生命之間彼此互相聯(lián)系，彼此相通。《莊子·知北游》說：“通天下一氣耳。”“一氣”就是陰陽未分的混沌之氣，它由道化生，同時又化生萬物，天地萬物和人類生靈都不過是一氣而已。人的生死，物的成毀，不過是氣的聚散變化的結(jié)果。兩漢以來，“一氣”的思想被不同學(xué)派廣為接受。天地惟“一氣而已”已經(jīng)成為中國氣論哲學(xué)體系中最為重要的基石。“一氣”的思想，體現(xiàn)出中國氣論哲學(xué)中的生命整體觀念。萬物均來自于一氣，一氣相連，故氤氳流蕩，周遍萬物，使得生命處于一種龐大的氣場之中。這樣，物物相連，生生相通，互相聯(lián)系，互相貫通。于是，萬物在這一氣流蕩運(yùn)行的過程中展現(xiàn)了自己，獲得了生命。用“一氣”的眼光看世界，就會避免對世界作機(jī)械的切割和理性的判分，而是在相互聯(lián)系和相互協(xié)調(diào)之中，體味一個活潑潑的生命整體。用“一氣”的眼光看世界，就是在聯(lián)系中將世界看成是一個活的生命體。

　　這種思想，使得書法的發(fā)展獲得了獨(dú)特的滋養(yǎng)。書法中講究一氣，就是強(qiáng)調(diào)書法作品中的整體性；書法講究氣脈，就是強(qiáng)調(diào)書法作品中的聯(lián)系性。因為一氣思想的沾溉，書法的世界，就不再是一個由實用文字符號所構(gòu)成的干枯的世界，而是變成一個能涵攝一切生命的浩蕩流行和生機(jī)勃發(fā)的生命世界。一氣的思想，可以說是書法家取之不盡、用之不竭的生命源泉。書法家要以造化為師，以自然為師，就是要汲取宇宙之“一氣”。不僅要汲取其混元之氣，還要汲取其團(tuán)結(jié)之氣，也就是把各自分散的部分，看成是內(nèi)在生命相連的整體。書法家寫字，無非就是寫出一團(tuán)元?dú)鈭F(tuán)結(jié)而已。這時，一點一畫，無不有生氣貫乎其間也，使得天、書（字）、人構(gòu)成一個生命的整體。

　　宋代書畫理論家董逌說：“且觀天地生物，特一氣運(yùn)化爾。”清代朱履貞在《書學(xué)捷要》中評論孫過庭草書《書譜》時說：“一氣貫注，筆致俱存，實為草書至寶。”清末蔣衡《拙存堂題跋》評祝允明書法云：“夫書必先意足，一氣旋轉(zhuǎn)，無論真草自然靈動；若逐筆安頓，雖工必呆。”清代張式《畫譚》也說：“從一筆貫到千筆萬筆，無非相生相讓，活現(xiàn)出一個特地境界來。”對于書法家而言，千筆萬筆，統(tǒng)于一筆，就是因為統(tǒng)于一氣的緣故。書法藝術(shù)的本體是氣，氣是無形無狀、可以體會卻難以捉摸的。書法直接以簡凈抽象的點畫線條，去追擬那虛靈無形的氣，以表現(xiàn)宇宙大化的流行和生命的永恒運(yùn)動。作為一種純線條的藝術(shù)，在表現(xiàn)生命的活趣、動態(tài)和“一氣”的特性時，書法有著無可比擬的優(yōu)越性。

　　氣是活的生命，氣在書法中的作用，是借助點畫線條的塑造，把此時所流露出來的生命的節(jié)律注入到線條形跡之中去，使點畫線條也帶有活的、升華了的生命節(jié)律。換句話說，就是借助著氣的乘載力量，把書法家主觀的性情和客觀的筆墨結(jié)合在一起。氣，一方面把性情乘載向點線，同時把點線乘載向性情，這樣一來，性情因為氣而能向外表達(dá)，點線因為氣而得到了活的生命，于是，氣在書法中的作用，就被發(fā)揮出來了。書法中的線條總是奔放而又流暢，激越而又歡快，充滿了生命的動感。

　　可以說，中國人從半坡符號、甲骨文、金文中錘煉出來的線條意識，注入象形漢字的書寫中，使書法成為活的時間性藝術(shù)，成為一氣運(yùn)化的藝術(shù)，成為氣韻生動的藝術(shù)。在中國書法中，簡單的線條，竟然具有如此的表現(xiàn)力。秩序和自由、理智和想象、節(jié)制和力量，這些相反相成的原則，通過相反相成的點線的形象，通過直線和曲線的反復(fù)和對比，通過那種柔韌的、流動的、自然的線條，都表現(xiàn)出來了。這才是中國書法真正的魅力所在。書法在最實用性的文字書寫中，升華進(jìn)入了藝術(shù)的領(lǐng)域，它以生命的美的形式，作為形而上的宇宙秩序和生命的象征。書法所尋求的到底是什么？它不是追求虛無縹緲的抽象的概念，那是哲學(xué)的探求；它也不是追求眼睛看不見的因素和力量，那是科學(xué)的探求。它追求的是某種真實的東西，是某種使人通體暢快、深感滿足的東西；它不僅僅訴諸于人的理智，更訴諸于人的情緒和感覺；它讓人的身心能躍入到大化流行之中去，并不是要作玄遠(yuǎn)的冥想，而是讓身心與造化同流，讓精神騰躍到無上的自由境域中去。

　　（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）