《歲月碎裂的聲音》

　　張杰 著

　　知識(shí)出版社出版

　　張杰是個(gè)不合時(shí)宜的人。無(wú)論于他黃河岸邊的老家，還是他后來(lái)流浪的城市。

　　張杰是個(gè)以夢(mèng)為馬的人。一匹童話里的木馬，或類似唐吉訶德那樣的坐騎。他愛(ài)上的東西太多，由此衍生了無(wú)數(shù)的責(zé)任、意義、承諾、榮譽(yù)感和使命感，使得他生命的行李過(guò)重。同時(shí)，他愛(ài)的東西太特殊，在傳說(shuō)中和史書(shū)上都太顯赫、太有尊嚴(yán)和光環(huán)，這增加了他的生存幻覺(jué)。

　　其實(shí)，這些常人眼里的“荒誕”，都是純粹藝術(shù)家的典型特征。換一棟時(shí)空，比如19世紀(jì)的俄羅斯莊園，文藝復(fù)興和啟蒙時(shí)代的歐洲沙龍，甚至上世紀(jì)80年代理想主義的中國(guó)，張杰會(huì)如魚(yú)得水，如燕穿梭。

　　張杰寫(xiě)過(guò)一篇《植物》，我覺(jué)得作為他的自畫(huà)像是很合適的。

　　“我至今清晰記得一種類似高粱的高桿作物，它們被種植在密密而低矮的大豆或爬行植物中間，看上去更像是一種田野守護(hù)者。而這是一些幾乎沒(méi)有任何食用價(jià)值的作物……它們高傲地站在那些低矮的爬行植物中，是田間最后的勝利者和惟一靠尊嚴(yán)活著的族群。我在詞典里沒(méi)有找到它們的名字。”

　　這種英雄主義式的悲情，是張杰胸腔里的手風(fēng)琴發(fā)出的。我見(jiàn)過(guò)他描述的這種植物，紅色的籽粒，美艷驚人卻泛著苦難的光澤，高高瘦瘦的身?xiàng)U，很像唐吉訶德。整體上說(shuō)，那是一種氣質(zhì)孤獨(dú)、高尚而瀕臨絕跡的植物。

　　不僅農(nóng)民不種了，甚至還用農(nóng)藥來(lái)對(duì)付它。因?yàn)樗粚?shí)用。

　　我一直想，若張杰不癡愛(ài)文學(xué)，或愛(ài)上卻不獻(xiàn)身，會(huì)怎樣？會(huì)過(guò)一種怎樣的生活？

　　其實(shí)，我很希望他開(kāi)一家唱片店或樂(lè)器行，小小的，不賠不賺的那種，在一條隱蔽的巷子里，很靜，很深，門(mén)口或屋后有棵大樹(shù)，樹(shù)上有鳥(niǎo)。這樣，我會(huì)常在一個(gè)懶洋洋的午后或傍晚去找他，聽(tīng)他新刻的唱片，聽(tīng)他語(yǔ)焉不詳?shù)剜洁焓裁础蚁耄以撌遣叫谢虻泡v破自行車去。

　　這個(gè)城不能太大，不能大到讓朋友在街上永無(wú)撞懷的可能，不能大到讓人輕易地失蹤和杳無(wú)音信。這個(gè)城應(yīng)有這樣的特征：空氣柔軟，人群、光影、風(fēng)速緩慢移動(dòng)，不焦灼，不激烈，且慷慨大度，能收容大量游手好閑和胡思亂想的人，尤其像張杰這樣羞澀而簡(jiǎn)單的人，應(yīng)支持他這種人和人生。不應(yīng)太刁難他們，不應(yīng)給其出太多的難題。

　　可惜，心愿落空了。中國(guó)沒(méi)有這樣的城了。這樣的城太文弱，禁不住鏟車輕輕一推，經(jīng)不起人們發(fā)財(cái)夢(mèng)想的起哄和抗議。同時(shí)，張杰也退不回他魯西南的故鄉(xiāng)了，光禿禿的村莊，在那里，池塘被埋，樹(shù)林被伐，到處是尋找人民幣的刀光劍影。沒(méi)有詩(shī)歌，更沒(méi)有音樂(lè)，只有貧寒、茫然、牢騷、被剝削的憤怒、唉聲嘆氣和自相殘殺，他會(huì)顯得更加突兀、刺眼。在那里，他只會(huì)更加哀愁、憂郁，他會(huì)像老人一樣，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的咳嗽，整日盯著影子發(fā)呆。

　　他只能不停地走。鄄城，濟(jì)南，廣州……

　　相隔大約10年后，我們?cè)诒本┮?jiàn)了面。

　　這個(gè)城市一點(diǎn)不支持他的活法。像做錯(cuò)事的小學(xué)生，他羞愧地把音樂(lè)和詩(shī)歌裝進(jìn)了書(shū)包，雙手捂住，然后按報(bào)社的吩咐，拿著筆和采訪本天天跑，跑得他都說(shuō)不清自己在哪里。

　　每當(dāng)他開(kāi)始為生計(jì)奔波并汗流浹背、焦頭爛額的時(shí)候，我總有一種印象：時(shí)代在非法使用“童工”。

　　張杰有兩個(gè)貴族般的嗜好：音樂(lè)和詩(shī)歌。在我看來(lái)，他的音樂(lè)天賦高于詩(shī)歌。從耳朵到神經(jīng)到心靈，他的音樂(lè)器官都是一流的。我有個(gè)酷愛(ài)古典音樂(lè)的朋友，她本人已有很多音樂(lè)家知音，但和張杰僅僅聊了一會(huì)，即驚訝他的音樂(lè)體驗(yàn)，后來(lái)又迷上他私自制作的CD。她說(shuō)，張杰制作的CD水平遠(yuǎn)超過(guò)幾百元一張的市場(chǎng)貨。

　　一個(gè)從玉米地逃出來(lái)的人，竟然對(duì)唱片和器材有這么深的領(lǐng)悟和心得。這不是天才是什么？這不是流亡貴族的基因么？

　　音樂(lè)對(duì)他有多重要？他居然敢給兒子起名叫巴赫！張巴赫！

　　讓我想想，我是怎么認(rèn)識(shí)張巴赫之父的？

　　文學(xué)。是文學(xué)制造的偶然。多年前，我在山東，一位我們共同敬重的作家朋友帶他去我的城市。飯桌上，他掏出一個(gè)小包，裝著從黃河岸邊的老家?guī)?lái)的油炸“爬蟬”，這是我至今懷念的美味。然后就是徹夜長(zhǎng)談，那時(shí)的夜真長(zhǎng)啊，能聊無(wú)數(shù)的東西，無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人，無(wú)窮的時(shí)代……那時(shí)候，文學(xué)是心靈愛(ài)好者之間的密碼，猶如精神通行證，有了它，彼此交往上可省略很多東西。我們就這樣省略了很多東西，直接成了朋友。那種即使多年未遇也不覺(jué)得遠(yuǎn)離的朋友。

　　我一直覺(jué)得，像張杰這樣容易迷路的人，不該居住在大城市，甚至不該是城市。他應(yīng)該住在一個(gè)溫柔的小地方。可如今的中國(guó)，連村莊都消滅了溫柔，都被粗野和狂熱所占領(lǐng)，他該去哪兒呢？

　　他屬于“小”，即經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫贊美的那種“小即美”的小。他是一個(gè)熱愛(ài)細(xì)微的人，一個(gè)內(nèi)心有明珠、不宜曝曬、需要幽閉的人，像蚌，像螢蟲(chóng)。可這樣的物種，越來(lái)越少，供之躲藏的河塘和草叢都蒸發(fā)了。

　　他只有上岸。向“大”屈服，在“大”里尋找角落和洞穴。

　　精神上，張杰有三個(gè)身份：音樂(lè)狂、作家或詩(shī)人、基督徒。這三個(gè)身份都和信仰有關(guān)，都被他提升到了和生命等值的層面。通常，一個(gè)人有其一就夠受的了，即足以和人群拉開(kāi)距離，顯得孤單和怪異。他居然有仨，真讓人羨慕又同情。這意味著，他要同時(shí)聽(tīng)從這三個(gè)領(lǐng)域的召喚和指令，既享受她們，又服侍她們，遵循她們的原則和尺度，聽(tīng)從她們的吩咐和調(diào)遣……

　　這注定了他活不輕松。他的心路全是幽徑、叢林和峽谷。雖然美，但障礙多，體力消耗大。

　　我最羨慕的是他第一個(gè)身份。第二個(gè)身份，我本人兼有，所以不怎么看重。但第二個(gè)身份害了我，因?yàn)閺埥芤鰰?shū)了，張杰吩咐我為他的書(shū)寫(xiě)點(diǎn)什么。我就想，我要是不會(huì)寫(xiě)東西就好了。我已好久不寫(xiě)東西了，尤其序或評(píng)之類，我壓根不會(huì)寫(xiě)。

　　但這是必須的，是來(lái)自友情的指令。

　　這本書(shū)里，我最愛(ài)讀的是他的鄉(xiāng)村紀(jì)事，尤其和他兒子有關(guān)的事。讀的時(shí)候，我總想笑，又總想哭，總?cè)滩蛔∧畛雎晛?lái)。

　　“回到小縣城里找一個(gè)地方吃飯，把自己灌醉，然后下午去看城西那些尚未盛開(kāi)的桃花……張巴赫和我的收獲是撿拾了一些剪枝人剪在地下的花枝，回去插在水里，第二天居然開(kāi)了很多。”（張杰《黃河咫尺桃花》）

　　這對(duì)父子是故鄉(xiāng)桃花的唯一審美者。我感動(dòng)于父子的孤獨(dú)和勇氣，大白天，別人都在勞作，他們竟然把自己打扮成知音的模樣，醉醺醺、赤裸裸去拜訪桃花，竟然認(rèn)為花朵比果實(shí)重要。這就是詩(shī)人，他給了兒子一個(gè)春天的儀式，他露骨的好色，不怕被村莊嘲笑。

　　我一直覺(jué)得，好的敘事風(fēng)格，無(wú)論小說(shuō)還是散文，都應(yīng)是自由、流暢、松弛的，猶如野外散步，沒(méi)有路，即遍地是路了。張杰有許多篇什都做到了這一點(diǎn)，當(dāng)他不對(duì)寫(xiě)作本身提要求的時(shí)候，他寫(xiě)得最好。

　　“在我的經(jīng)驗(yàn)里，人的地位似乎與所分到的土地的位置相對(duì)應(yīng)。小時(shí)候家里總是分到一些離村里最遠(yuǎn)的地塊，這除了多花費(fèi)很多勞動(dòng)之外，還意味著受歧視的位置——最差的地塊總是等著那些運(yùn)氣最差的人……那塊地里，我還曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)出產(chǎn)過(guò)幾十斤重的一株地瓜。被視為村里的奇跡。”（張杰《不停變換位置的土地》）

　　簡(jiǎn)明、高效、舉重若輕，充滿童年的純真和陽(yáng)光氣息，充滿宗教的憂郁和正直。在張杰作品中，我最喜愛(ài)的即這類無(wú)意中包含詩(shī)意的寫(xiě)實(shí)和紀(jì)事。

　　我甚至隱約覺(jué)得，若有足夠耐心和不被干擾的環(huán)境，張杰或許能寫(xiě)出像契訶夫那樣的東西。讀《鄄城和黃河之間的村莊》系列時(shí)，我就想起了契訶夫的《草原》，它們有相似的氣息。

　　“這個(gè)叫做桑莊的村子里的人率先集體做起樹(shù)木生意，此前這個(gè)村莊周圍曾被桑樹(shù)環(huán)抱，村莊因此而得名。周圍的樹(shù)木曾在默認(rèn)里被一陣陣蠶食的聲音所吞沒(méi)。村莊曾在這種沙沙聲幸福如雨，即使最大的鼾聲也無(wú)法穿透厚厚層層的墨黑樹(shù)葉……而且我知道，痛苦來(lái)自被我們賣掉的樹(shù)木和村莊。”

　　痛苦來(lái)自被賣掉的樹(shù)木和村莊。

　　其實(shí)，這也是張杰退不回去的原因。他只能以逃離的方式親近故鄉(xiāng)，以背叛的姿態(tài)熱愛(ài)村莊，熱愛(ài)他記憶中的黃河和桃花。

　　“村里一共有四個(gè)池塘，轉(zhuǎn)眼間，四個(gè)池塘枯了三個(gè)，村后、村西和村前的三個(gè)先后干涸，村后的那個(gè)上面蓋了房子……池塘們好像說(shuō)好了一樣，一起干枯或走向干枯。”（《這片池塘還剩下什么》）

　　干枯。像說(shuō)好了一樣，事物一起走向干枯。

　　黃河枯了。鄉(xiāng)村枯了。城市，早已枯了。

　　張杰在干枯的洼里地晃動(dòng)，像個(gè)失業(yè)的青蛙。

　　他依舊在唱、在鳴，那或許叫音樂(lè)，叫詩(shī)歌，也或許叫哭聲。