三聯(lián)書(shū)店。果 園繪

　　【閱讀提要】

　　　　從鄒韜奮、胡愈之、李公樸、錢(qián)俊瑞到陳原、范用，三聯(lián)80年的歲月里，走過(guò)了一位又一位著名出版家；從“力謀改造社會(huì)”而出版《資本論》、《反杜林論》、《大眾哲學(xué)》，到今天成為中國(guó)學(xué)術(shù)文化的出版重鎮(zhèn)，三聯(lián)書(shū)店翻譯與出版了一本又一本影響深遠(yuǎn)的精品佳作。

　　　　說(shuō)到三聯(lián)，更多的讀書(shū)人不只是把它當(dāng)作一家書(shū)店，而是將其視為自己的精神家園，這也許緣自三聯(lián)以讀書(shū)人為友的態(tài)度、對(duì)人文精神的堅(jiān)守、對(duì)圖書(shū)品質(zhì)的自覺(jué)追求，以及始終不懈的開(kāi)拓精神。

　　自1932年生活書(shū)店創(chuàng)辦算起，三聯(lián)書(shū)店已歷80載春秋。80年里，時(shí)代的洪流滾滾向前，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化；80年里，從出版進(jìn)步書(shū)籍、宣傳先進(jìn)思想、推進(jìn)民族解放，到成為學(xué)術(shù)文化的出版重鎮(zhèn)，三聯(lián)書(shū)店涌現(xiàn)了一批名聲卓著的出版家，推出了許多影響深遠(yuǎn)的圖書(shū)、雜志，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。

　　桃李不言，下自成蹊。許多讀書(shū)人都曾在不同的場(chǎng)合，不約而同地把三聯(lián)書(shū)店比作自己的“精神家園”，這也許正是對(duì)三聯(lián)書(shū)店最好的嘉獎(jiǎng)。那么，三聯(lián)書(shū)店是憑借什么成為讀書(shū)人的“精神家園”呢？

　　不惟書(shū)店 更系益友

　　楊絳曾在回憶中談到三聯(lián)書(shū)店。她寓居上海時(shí)常與錢(qián)鍾書(shū)逛寓所旁的生活書(shū)店，在那兒可碰見(jiàn)文化界的熟人。一次，她在書(shū)店落下了一條圍巾，剛到家就接到書(shū)店電話，告訴她圍巾被來(lái)買(mǎi)書(shū)的傅雷帶走了，特為轉(zhuǎn)告。楊絳說(shuō)：“傅雷帶走圍巾是招呼我們?nèi)ニ伊奶欤瑖诘陠T打電話是免得我費(fèi)神尋找。這件小事喚起了我的一種感受：生活書(shū)店仿佛就是我們的精神家園。”

　　這生活書(shū)店正是三聯(lián)書(shū)店的前身。從這則回憶中我們看到，三聯(lián)書(shū)店從一開(kāi)始就吸引著一批素養(yǎng)很高的讀書(shū)人，并與這些人保持著朋友般的關(guān)系，而非只是顧客與商家的交往。對(duì)知名讀書(shū)人如此，對(duì)于不知名的又怎樣呢？黃苗子也有過(guò)這樣一段回憶：有一次書(shū)店抓住一位偷書(shū)的大學(xué)生，當(dāng)時(shí)主管書(shū)店的范用一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)偷書(shū)者是位愛(ài)書(shū)之人，于是范用說(shuō)：書(shū)你拿走，錢(qián)我來(lái)付，下次想要什么書(shū)，就來(lái)找我，但是不要再偷書(shū)了。黃苗子為此感嘆：“我能想象出當(dāng)時(shí)的情景，在一副冷面孔下，滾出的則是燙人的話。”

　　這就是三聯(lián)書(shū)店對(duì)待讀書(shū)人的態(tài)度：以友相待，以誠(chéng)相待。也許正因如此，三聯(lián)能夠在發(fā)展的各個(gè)階段，始終團(tuán)結(jié)著一大批讀書(shū)人。這些人有的日后還成為了三聯(lián)圖書(shū)的作者。比如，通過(guò) 《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)，三聯(lián)團(tuán)結(jié)了一批中青年著譯者，正是這些人在后來(lái)為三聯(lián)帶來(lái)了《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》和《新知文庫(kù)》這兩套非常重要的叢書(shū)。

　　在這方面，王蒙有一個(gè)很好的歸納，他說(shuō)：“三聯(lián)人有一種為學(xué)人友，為學(xué)人竭誠(chéng)服務(wù)的傳統(tǒng)。他們?nèi)缋献铀v，為天下溪，為天下式，為天下谷，天下之交，天下之牝也。”

　　堅(jiān)守人文 追求品質(zhì)

　　人有人品，店有店格。一個(gè)人贏得尊敬，常與崇高品格有關(guān)；一家書(shū)店贏得尊敬，常與厚重傳統(tǒng)有關(guān)。三聯(lián)書(shū)店的傳統(tǒng)是什么？

　　季羨林曾以讀者的身份給三聯(lián)這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：“我，作為一個(gè)老知識(shí)分子，經(jīng)過(guò)多年的觀察與思考，把我心目中的三聯(lián)書(shū)店的‘店格’歸納為八個(gè)字：清新、莊重、認(rèn)真、求實(shí)。”無(wú)獨(dú)有偶，資中筠也有類似的評(píng)價(jià)。她說(shuō)三聯(lián)書(shū)店具有一種獨(dú)特的人文氣息，這種人文氣息從20世紀(jì)30年代就開(kāi)始逐漸形成，并與三聯(lián)書(shū)店幾代主持者和編輯們的文化品位、眼力以及敬業(yè)愛(ài)業(yè)分不開(kāi)。

　　不管是“店格”，還是“人文氣息”，談?wù)摰亩际侨?lián)的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)的內(nèi)容可能很豐富，但如果簡(jiǎn)而言之，至少包括：對(duì)出版事業(yè)嚴(yán)肅、勤謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)人文精神的堅(jiān)守，以及對(duì)品質(zhì)的自覺(jué)追求。這些傳統(tǒng)在一代代三聯(lián)人身上顯現(xiàn)，普通編輯也都因此而贏得人們的好評(píng)。“一個(gè)出版社質(zhì)量如何，有沒(méi)有自己的特色，編輯具有非常重要的作用。”陳樂(lè)民曾說(shuō)，“三聯(lián)的編輯給我留下的就是這樣的印象，一部書(shū)稿到他們手里，完全可以放心，他們不放過(guò)每一行、每一個(gè)字，他們會(huì)給你提許多大大小小的問(wèn)題”。

　　對(duì)人文精神的堅(jiān)守，有時(shí)還自然流露于編輯對(duì)作者的體恤之中。大約在20世紀(jì)90年代中期，董秀玉向楊絳約了一部書(shū)稿，談錢(qián)鍾書(shū)、楊絳一家三口，這就是后來(lái)的《我們仨》。當(dāng)初設(shè)想由錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、錢(qián)瑗各寫(xiě)一部分。孰料不久，錢(qián)瑗與錢(qián)鍾書(shū)先后去世，寫(xiě)作于是擱淺。直到6年之后，楊絳才得以騰出手來(lái)，整理思緒，寫(xiě)這部書(shū)。董秀玉十分理解楊絳的心情：“我知道她心中有數(shù)，從來(lái)不催她，能寫(xiě)的時(shí)候，她自然就會(huì)寫(xiě)。”取稿那天，董秀玉在楊絳客廳里一口氣讀了兩個(gè)多小時(shí)，讀著讀著眼淚就流了下來(lái)。她問(wèn)，我讀都這么難過(guò)，您寫(xiě)該有多痛啊！楊絳平靜地說(shuō)：所以，到現(xiàn)在才寫(xiě)它。

　　周雖舊邦 其命維新

　　三聯(lián)是一家老店，散發(fā)的卻是年輕的氣息，它似乎總處在社會(huì)思潮的前沿。很多人都知道，在改革開(kāi)放伊始，思想領(lǐng)域乍暖還寒之時(shí)，是三聯(lián)旗下的《讀書(shū)》雜志率先喊出了“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的口號(hào)，但恐怕沒(méi)有多少人知道，是三聯(lián)書(shū)店率先為大陸引進(jìn)了臺(tái)灣漫畫(huà)，還是三聯(lián)書(shū)店，在金庸小說(shuō)備受歧視的時(shí)候，毅然推出了金庸作品集。

　　沈昌文談到三聯(lián)與臺(tái)灣漫畫(huà)家蔡志忠結(jié)緣時(shí)說(shuō)：“蔡志忠繪制的古籍經(jīng)典讓我耳目一新。后來(lái)很多讀者來(lái)信說(shuō)他們是通過(guò)蔡志忠漫畫(huà)才了解了中國(guó)古典文化。說(shuō)實(shí)話，他在漫畫(huà)中講的事情也超過(guò)了我的文化水平，有些書(shū)當(dāng)時(shí)我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比如《菜根譚》。”可見(jiàn)，三聯(lián)引進(jìn)蔡志忠漫畫(huà)，落腳點(diǎn)依然是“文化”兩個(gè)字。蔡志忠漫畫(huà)，也正是憑借其獨(dú)特的造型與濃郁的中國(guó)古典文化氣息，受到了內(nèi)地讀者的歡迎。據(jù)介紹，當(dāng)蔡志忠在北京王府井書(shū)店簽名售書(shū)時(shí)，購(gòu)書(shū)隊(duì)伍在大雪天里排到了一公里開(kāi)外。也正因?yàn)橥瞥霾讨局衣?huà)與金庸作品集，有讀者把三聯(lián)的這一時(shí)期戲稱為“賣(mài)菜（蔡）淘金”期。

　　這些例子折射了老店三聯(lián)敏銳的出版眼光與敢于拓新的勇氣。在三聯(lián)推出的其他圖書(shū)中，我們也能看見(jiàn)這種品質(zhì)的閃現(xiàn)，如翻譯《寬容》、《情愛(ài)論》，推出現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)，創(chuàng)辦《三聯(lián)生活周刊》……這些書(shū)刊為三聯(lián)走進(jìn)更多讀書(shū)人的心中貢獻(xiàn)了力量。學(xué)者錢(qián)滿素說(shuō)：“擁有一塊沉甸甸的老牌子卻時(shí)時(shí)在創(chuàng)新，這就是我心目中的三聯(lián)書(shū)店。對(duì)三聯(lián)而言，優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承也許正體現(xiàn)在不斷開(kāi)拓創(chuàng)新之中。”

　　不久前，聽(tīng)聞三聯(lián)書(shū)店要著手建立以讀者俱樂(lè)部、書(shū)香巷、三聯(lián)韜奮書(shū)店、韜奮圖書(shū)館為核心的“三聯(lián)文化場(chǎng)”。就在幾天前，韜奮圖書(shū)館已經(jīng)落成——這是我國(guó)第一家由出版社創(chuàng)辦的公益圖書(shū)館——三聯(lián)書(shū)店的“維新”之舉，又邁出了新的步伐。

　　古人講：百歲為上壽，八十為中壽，六十為下壽。于人而言，百歲以上不常見(jiàn)，八十已為高壽。于書(shū)店則不然。傳播文化、浸潤(rùn)民心、煉傳世品質(zhì)、鑄金字招牌，常常是百年乃至數(shù)百年的大事。人事有代謝，而文化大業(yè)常青，從這個(gè)意義上講，迎來(lái)八十壽誕的三聯(lián)書(shū)店，將來(lái)的路還很長(zhǎng)。

　　祝福三聯(lián)！