我們感覺有好多問題要請教，便幾次小心地打斷話題，想引到我們的思路上去，但路遙坐在那兒一支煙接一支煙地抽著，嘴巴還不停地傾吐著，絲毫沒有停下來的意思。

　　我想起那個傍晚心里就熱乎乎的。那天好像是一個天氣已經(jīng)漸漸涼了的傍晚，我和龐一川按與路遙約好的時間敲開了陜西作協(xié)后邊一棟小樓頂層的房門。

　　記得屋里很暗，一切都是朦朦朧朧的，開門的路遙是朦朧的，屋里的家具擺設(shè)也是朦朧的。路遙領(lǐng)我們坐進(jìn)一間所謂的“小客廳”，好像也就七八平米的樣子，好像里邊有張四腿的小桌子，地上有幾只木板凳，朦朧中我們只感覺到這個簡陋空間的存在，只感覺到路遙就似個輪廓坐在我們對面，連他的面龐也是朦朧的。因?yàn)槠綍r就熟稔，也沒多少客套，我們就從《平凡的世界》獲獎?wù)f起，直奔長篇小說的創(chuàng)作。

　　他把一支香煙的過濾嘴捏掉，點(diǎn)燃了猛吸一口，頓了頓就接住我的問話說，我們就不說那些主題之類的套路了，你們不要被學(xué)校里那些文藝?yán)碚摻o框住了，一要動筆就先想主題是什么，要表現(xiàn)個什么思想。當(dāng)然，不想不是沒有，這創(chuàng)作長篇小說的關(guān)鍵是要學(xué)會把你要創(chuàng)作的故事放到歷史的背景里去考慮，考慮那每一個情節(jié)每一個人物在歷史環(huán)境下的行為意義。我們似懂非懂。他又說，比如我寫《平凡的世界》的時候，就跑到圖書館把故事發(fā)生的那十多年的《人民日報》齊齊翻了一遍，讀了好多當(dāng)時的報道和文章，可能你寫的人物和情節(jié)與報紙沒有直接的關(guān)系，但是你掌握了那個時期政治、經(jīng)濟(jì)和社會上的動態(tài)，你就會考慮這個情節(jié)這個人物在那個歷史環(huán)境中的作用，以及歷史環(huán)境對人物行為的影響，這是非常關(guān)鍵和必要的。人物在那個特定的歷史環(huán)境里活動起來，主題也就自然會冒出來，這也就是我們常說的作品要觀照歷史，要有歷史的深度。

　　我看到路遙手上的煙灰長了，便把一只作為煙灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，問道：“那你一般是怎樣考慮人物的設(shè)計的呢？”路遙提起水壺把我們杯子里的水倒?jié)M，也沒有問我們的創(chuàng)作，就說他知道我們的創(chuàng)作實(shí)力，知道都有了搞長篇的念頭，便直接了當(dāng)?shù)卣f，我說點(diǎn)實(shí)用的吧。老龐半玩笑地說我們今天來找你，這就是想聽你說幾句實(shí)話。他微微笑道：“這長篇小說里的人物形象是作品能否成功的關(guān)鍵，動筆以前，首先要考慮的一個問題就是要清楚你寫的‘這一個’人物在文學(xué)歷史長廊中的位置。”他話鋒一轉(zhuǎn)：“我在參加工作以前讀過一些文學(xué)名著，但老實(shí)講沒有系統(tǒng)地去閱讀，但在我有了寫長篇的打算以后，我用了大半年時間借了上百本中外的歷史名著，把那些名著一本接一本地通讀了一遍。那時候讀書也是個拼命呢，常常是一借十幾本就放在我的床頭，好讀的我一看就是一夜，不好讀的我把好讀的讀一半放下，再讀幾章不好讀的。我特別喜歡俄羅斯的文學(xué)，記得那一個夏天下來，我把俄羅斯的名著全部讀了一遍，對那些歐洲的小說，主要是法國的我還有興趣，其它的我就沒那么多的興趣了，只是讀一遍知道個大概。坦率地說這次閱讀對我的文學(xué)積累是致命的，給了我最厚實(shí)的文學(xué)滋養(yǎng)，也讓我對俄羅斯文學(xué)有了異常的偏愛。讀書也苦呢，跟在學(xué)校里讀名著不一樣，好像是為了完成個任務(wù)呢，每天我也就睡一會兒，吃飯我也就在作協(xié)門口找碗面，人都瘦下來了。”我跟老龐面面相覷，想不到這位陜北漢子干什么都喜歡玩命。我問寫長篇是不是都要做足了準(zhǔn)備，他點(diǎn)頭說道：“知道了整個的文學(xué)史，了解了那些名著的特點(diǎn)和典型人物，你就對自己將要進(jìn)行的創(chuàng)作有了基本的把握，也就清楚了你創(chuàng)作的‘這一個’人物在文學(xué)史上的位置了。寫的時候，你就會明白是在玩文史，還是創(chuàng)造歷史。”

　　他想必是看出了我們的疑惑，便說，你們肯定遇到了長篇小說的人物結(jié)構(gòu)問題，這里有個竅道我告訴你們倆吧。老龐接上說：“你不講些真經(jīng)，我就去看《延河》了，就不跟你在這扯淡了。”路遙瞅著朦朧的門口又點(diǎn)燃一支煙說：“這個竅道是我閱讀名著后悟出來的，今天是第一次跟人說。長篇小說的人物是必須要有層次有反差的，你們?nèi)タ茨切┲型饷械娜宋锶合瘢猩屏嫉谋赜行皭旱模锌犊谋赜辛邌莸模忻利惖谋赜谐舐模@樣就形成了人物的反差和矛盾。這樣的人物設(shè)計有兩個好處，一是人物的行為容易形成矛盾沖突，故事能夠順暢地走下去；二是人物的形象容易在人們的頭腦中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是這樣考慮的，感覺非常實(shí)用，也非常好架構(gòu)故事，矛盾和情節(jié)一下子就活了。你們只要進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)也會體會到的，不論是主要人物還是次要人物都會在你筆下呈現(xiàn)一個全新的感覺。”我抄起筆匆忙把這幾句記錄下來，不停地看著路遙點(diǎn)頭。后來他的情緒又一次得意地走進(jìn)了《平凡的世界》，滔滔不絕地給我們講起了主人公孫少安和孫少平的命運(yùn)。我們感覺有好多問題要請教，便幾次小心地打斷話題，想引到我們的思路上去，但路遙坐在那兒一支煙接一支煙地抽著，嘴巴還不停地傾吐著，絲毫沒有停下來的意思。我們知道那段時間找他的“粉絲”是多了去了，能給我們這樣一個寬松的時間來深入地談?wù)撐覀兛释赖奈膶W(xué)秘籍，感覺非常有收獲。

　　不知不覺間，夜幕已經(jīng)完全落下來了，小屋里已是一片幽暗，但他沒有把頂燈打開，只是把桌上的小臺燈拉亮，屋里反而愈顯得朦朧了，一切都在朦朧中呈現(xiàn)出神秘的狀態(tài)。我們知道到了要告辭的時候，但他沒有站起來，只是略略欠欠身，我們就離開了，然而我們走到門口，他像突然想起什么，又站起來趕到門口朝我們招招手，嘴里說了一句特關(guān)中的話：“遇到啥就來啊。”

　　我們從作協(xié)大院走出來，天已經(jīng)黑盡了，但我很久還在想這大作家的家庭就這樣子啊。回去以后，我?guī)状伟涯谴握勗挼膬?nèi)容告訴那些萌生了寫長篇的念頭的朋友，他們后來都感覺那個朦朧傍晚的談話確實(shí)對于作品主題的把握、人物形象的構(gòu)思有著非常實(shí)際的意義。路遙真是一個坦率的人，他愿意把他的創(chuàng)作體會與你分享，毫無保留地告訴朋友他所得的秘籍，也愿意朋友們都有進(jìn)步，期望文友們也能取得創(chuàng)作成績。這一點(diǎn)對我的觸動很大，也對我如何對待同事、對待工作產(chǎn)生了影響。

　　過了一段時間，我看到那篇散文《早晨從中午開始》，知道一天的那段時間是路遙最寶貴的，后來才知道那時候無情的病魔已經(jīng)侵入了他魁偉的身軀。

　　大約兩三年后，這位偉大的作家被病魔狠狠地?fù)舻沽耍液喼辈幌嘈牛腔⒈承苎纳碥|會離開那作協(xié)的小院，每每到紀(jì)念的日子，我會想起那個朦朧的小屋，那次朦朧中的談話，我于是有一種強(qiáng)烈的沖動，想把那天的聊天記錄下來，但始終沒有動筆，總是擔(dān)心淚水會模糊我的雙眼……