母 親
關(guān)于母親中年的回憶
總在鵝卵石砌成的街上
穿著洗得雪白的免襟汗衫
她走過(guò)時(shí)，街道就亮了

有人叫她嫂子
有人叫她老嬸
一路有著那么多的說(shuō)笑
小腳歪歪斜斜地走來(lái)
卻永遠(yuǎn)不會(huì)倒的樣子

母親迷上打牌
是在父親去世之后
但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)
每次回家 母親
總是在村頭張望
然后就守著我再也不出門

母親的老是從耳朵開(kāi)始的
一年 她在電話里老打岔
無(wú)奈交給了哥哥
那時(shí)我忽然覺(jué)得媽老了
再后來(lái)只好靠耳語(yǔ)說(shuō)話
卻也準(zhǔn)確無(wú)誤
才知道母親和兒子
是用心靈說(shuō)話

母親的眼睛卻好
前年還給我紉針釘扣子
去世時(shí)眼睛還睜著
姐姐說(shuō)那是在等我回去

母親的晚年似乎永遠(yuǎn)是在炕上
永遠(yuǎn)的叼著煙袋，撥著火盆
一天也不說(shuō)一句話
想著什么或什么也沒(méi)想

去年春節(jié)回家前
母親已經(jīng)臥床不起了
哥哥說(shuō) 老三明天回家過(guò)年
母親掙扎著穿起衣服
腿僵直，打不起彎

屋里沒(méi)人時(shí)母親突然拉住我的手說(shuō)
三兒，我年歲太大了
不想再活著拖累你們
我死了，你不要回來(lái)
路遠(yuǎn)，工作忙，家有他們呢
這成了母親的遺言

母親是在早晨去世的
誰(shuí)也沒(méi)驚動(dòng)
就那么悄悄地走了