兩億九千萬年前的那輪古月，旋轉在湘湖之地的上空，朗然映照天地間冒著仙氣的山川迷夢。張家界浸泡在時間的陳釀里，沒有醒來的是大海的沉淀物凝成神話仙山，而醉去的傳說里，月亮給它壓了作證的印章。石英砂巖站了萬年不累嗎？刀劈斧砍的山體，立在那里，猶似鐵鑄銅澆，大自然不朽的雕塑，難道讓億萬年的月光拷貝成天外風光嗎？

　　假如這是仙宮美人臨凡，用紅色的蒙頭蓋綢把她罩起來，張家界的神山就要風擺楊柳地扭起腰肢來了。人站在山的旁邊，就叫“仙”，所有的神仙離不開人的謠傳，舌頭和大腦的加工，會讓無數神仙在久遠浩渺的名山秀水間游串，幾千年是神的年齡，幾萬年是仙的歷史，神仙把自己的年齡填在歷史的檔冊里，也許就成了美麗的石頭、說話的傳說。

　　從山底看山，山是一柄柄倚天扎地的劍，云南石林沒有這里奇秀，因為每座峭峰上都長滿了蒼翠的柏，那種細碎的茂盛，巧妙地見縫插針，證實了云遮霧罩的水汽，是它們生命的營養液。“生命一號”口服液，其實淌在張家界的每個山頭上。土家人用潮濕的目光丈量著張家界。

　　“張家界頂有神仙”是朱镕基的一句詩話。神仙們在月亮下聚會，盤腿打坐在相鄰的峰頂上閑話，一定超過西王母瑤池會的熱鬧了。當年的李白和徐霞客來過此地嗎？為什么他們的筆墨里沒有美妙絕倫的記載？奇怪險絕之地，往往萌生朦朧迷茫的猜想；輕描淡抹之云，常常籠罩著秀麗詭異的真相。人世間，波翻浪涌的潑煩事，都許是云海遮日，霧氣迷江。神仙把虛妄做成標本，把空洞做成花盆，億萬年地展覽在變幻多彩的云朵上，許多謊言在無風的晚上搖晃，統統被巡游的月光仙子收藏了。而人間的美眉俊眼，只冒些驚恐萬狀的傻氣，說美論奇，談高道低，原來怕傳聞中的神仙鬼魅，不給人們沾光罷了。神思有多寬廣，宇宙就有多廣袤。哪怕神仙們的雅談字字珠璣，哪怕凡夫俗子們的推理嚴絲合縫，都不如月光流水的無言洗滌。張家界的山峰在月色的漂白里，裸露著它們皺眉的沉思呀。

　　真水無香，真山無仙。地不聾天不啞。素樸的張家界，很想把頭靠在嫦娥的肩頭，訴說一晚寂寞的戀情。可惜那么多的石頭愛人，痛哭無淚地招搖不來情感哪——我可憐的張家界神山。作秀的黃石寨和袁家界，回環往曲的天梯路徑，難道沒有腳印的叩問？過山纜車穿越的空氣里，月亮映出游人的身影，浸月坐纜車的感覺，才叫與神同游與仙共樂呀。有許多隔世的癡情，有許多離亂的人情，有許多飄然若神的真誠，此刻在張家界的一輪圓月下，該裝扮成什么樣的風景啊。是萬古不化的熏心利欲，發酵在人的胸脯里，讓你忘卻觀光世界的優美；是千年不倒的物欲勾引，積淀在人的頭腦里，讓你迷失山窮水盡的撫慰？平視山峰，產生出寡情淡義的贊美，還不如寶峰湖里半山一線流出的那股湖水——那水柔美得如姑娘的舌尖在吻你的腳心，情癢神迷。如果有銅號伴奏，山會在月下伸手舞起。

　　站在黃石寨山頂，放眼四望。一個意念如醍醐灌頂：此山此水太靜美了，如把陜西的壺口瀑布懸在這里，那條打滾的黃龍會怎樣地騰挪撲閃呢？北方的黃河，太粗糙了，兩岸的黃土山把它染得萬年哮喘，它從來沒享受過這石英砂巖層的阻擋，跌宕的臺階上，濺出了狂放不羈的漢性野流，血液張狂的那種吞吐，把北方的文化推淹得支離破碎。看一眼張家界山峰“將軍列陣”的陣勢，還不如叫成“文臣列陣”好。清秀端莊的山，站立不倒，仿佛是現當代的文壇魁首：魯郭茅，巴老曹。

　　文將列陣，氣勢恢宏；明月當空，文如其人。想必是當今文學在豐富物質的追慕中，遠離了創作者的心靈，乃至于邊緣化地凋零。文學的粉絲們，把熒光棒舉在謊話堆砌的網絡之中，搖旗吶喊，徹夜無眠。山不狂妄人狂妄，山不自卑人自卑。張家界的胸脯上綴滿了浮躁冷艷的勛章，如一枚枚月亮滲出寒光，嵌著諾貝爾文學獎的向往，然而在這里，我們不需要瑞典皇家學院的評頭論足，屈原——中國的文化巨匠，早就站在張家界的湘楚廣場上。

　　在張家界，只需拿一枚皓色的月亮，把它壓蓋于江南的額頭上，時空在仙山秀水的指縫里汩汩流淌。山那么高，水怎能不長？