黃永玉作圖
世上竟有這般的巧合，巧合得令人心痛。這是一個怎樣的6月啊，僅僅相隔兩天，同樣94歲，同樣榮獲大眾電影百花獎，同樣被授予中國電影金雞獎終身成就獎，為新中國電影馳騁了一生的“戰(zhàn)馬”，著名電影表演藝術家陳強和張瑞芳先后在6月26日和6月28日晚間21點38分靜靜離開人間，冥冥之中，是否天堂有一部神奇的影片在等待著他們？
震驚之余，他們的音容笑貌又定格在眼前。
笑語人生
陳強的出名始于“一白”（《白毛女》中黃世仁），“一紅”（《紅色娘子軍》中南霸天）。前者讓他險些倒在被角色激怒的戰(zhàn)士槍口下，后者讓他摘取了百花獎最佳男配角獎。兩種截然不同的境遇更說明了他不凡的藝術功力和角色的深入人心。雖然他是大反派藝術家，可他后來塑造的《瞧這一家子》《二子開店》等一系列喜劇形象同樣廣受歡迎，因為這更是這個可愛老頭最本真的一面，他把大量的歡笑和幽默灑向人間，灑向千家萬戶。
上個世紀90年代，受某雜志之約，我曾采訪過陳強老師。那時他住在北影宿舍，家里“奔騰”著風格迥異的“群馬”，由此我知道了陳強老師屬馬。他那時身體還很硬朗，亦很健談。他談到了布達和佩斯兩個兒子名字的由來，談到了佩斯事業(yè)的發(fā)展。他的夫人也在家，是一個很溫和的阿姨，不時加入到我們的談話中。
2008年9月，第十七屆中國金雞百花電影節(jié)在美麗的海濱城市大連舉行。為了表彰陳強老師對中國電影的突出貢獻，在這屆電影節(jié)上，他被授予中國電影金雞獎終身成就獎，但因身體原因未能成行，代表他前去領獎的是兒子陳佩斯。雖然現場影迷有些失落，但酷似父親的“二子”，憑著過硬的嘴上功夫再加上劉曉慶頒獎（陳強父子曾和劉曉慶一起演出過電影《瞧這一家子》）依然把現場“攪”了個風生水起，笑聲連連，讓影迷們大飽眼福耳福。
等我再次到陳強老師家已是2011年的2月，他已經搬離了市區(qū)。我是下午3點半到的，陳強老爺子還未起床。過了一會兒，聽見一陣悉悉索索的聲響，老爺子拄著拐杖走了出來，我急忙上前攙扶，讓我忍俊不禁的是，他坐到沙發(fā)上后，臉龐紅紅的仍迷迷糊糊的閉著眼睛沒有睡醒。那模樣，那神態(tài)儼然一個不知愁滋味的大頑童。倒是比陳強小10歲的夫人李玉潔說話聲音洪亮，完全不像80多歲的老人。李老師告訴我，老爺子今年93歲了，和上海的張瑞芳同歲。現在的房子是佩斯給買的，他們在這里已住了六七年。佩斯一家就住樓上，當初這樣安排也是為了照顧老爺子方便。我問，陳強老師還關心電影嗎？李玉潔說主要是看電視。這時保姆插話說，前一段他看關于趙丹的電視劇，還給我講許多趙丹的往事。李玉潔說，春節(jié)期間，陳強還邀請了于洋、葛存壯、王好為等一起去21世紀劇院看佩斯導演的《雷人的晚餐》，并抱怨說，以后不能再讓他出去了，他耳朵不好，也聽不清楚。
問起陳強的作息安排，李玉潔說他晚上睡得不早，但早晨7點半就起床，天氣好的時候便坐輪椅出去散步。刮風下雨時，就在陽臺上看看外面的風光。因為陽臺很大又是半圓形落地窗，所以敞亮開闊，采光非常好，而且陽臺外面修了一條帶扶手的坡道，下去就是自家的小花園，非常有利于老人在這里接觸大自然呼吸新鮮空氣。從這里我們也可以看到佩斯的孝心和良苦用心。
我們聊天時，老爺子一直閉著眼睛靜靜地聽著。這時保姆遞給他了一杯水，又給了他一杯牛奶，非常有意思的是，他不斷地轉著小瓶用吸管吸，因為這樣能吸干凈。
看到他精神了一些，李玉潔便對他說，這是影協的同志看你來了，并且把我?guī)サ募t包（終身成就獎的獎金）遞給了他，他拿在手里說謝謝啦。并說，人老啦，沒什么用啦，還要別人照顧。我說，別這樣說，您是電影界的前輩，是國家的寶貝，我們都很敬重您。我們又談起了佩斯。我說，佩斯是大孝子，是您最好的作品。他說佩斯有自己的想法和追求，他挺不錯的。并且自謙地說，我以前考慮自己多，他是考慮公家得多。他搞藝術有自己的特點和個性，挺好。
聽到老爺子說話很有條理，我直夸獎他。李玉潔說，他有戲癮，這么大年紀了還老惦記上舞臺。80歲時還上了姜文一部電影《鬼子來了》，演一刀劉，在河北出外景，我一直陪同。現在看到佩斯搞喜劇片就要上角色。看《雷人的晚餐》時還要上臺，說是哪怕一分鐘都行，佩斯說那哪敢讓他上啊。現在一不留神，他還自己上廁所，我們發(fā)現了都不允許。年前10月份，他因肺部不太好住院，大年初二才出院。
在聊天的過程中，我的視線轉到了墻上的一幅漫畫。漫畫抓住了陳強的特點，極富喜感，是一個喜劇陳強，用惟妙惟肖來形容絕不過分，足見作者功夫之深。一問果然出自黃永玉大家之手。李玉潔說，好像是1967年，陳強和趙丹、黃永玉、郭維等在朋友傅克家做客，黃永玉即興創(chuàng)作的。我饒有興趣的邊欣賞邊看畫中題款：
余與此公同學二回
一在文化工作隊集訓
一在集訓班
分別又十余年矣
今試描一過
眾云黃山煙云極富變換
此公面貌幾近之矣
黃永玉沐手戊午夏初于大茶葉胡同之小茶葉胡同傅家
同是學美術出身的趙丹亦感手心發(fā)癢，遂在畫上題寫了“真善美，此之謂也”，并蓋有印章。我以為這是對陳強發(fā)自內心的由衷的贊美。
瑞草芳華
時光回溯到2007年第十六屆中國金雞百花電影節(jié)。我在駐地酒店看到了張瑞芳老師，坐在輪椅上的張瑞芳溫文爾雅，我走上前去握住她的手問好并說，您好像瘦了吧？她說沒有。其實那時張瑞芳因為腿不好已經很少出席活動，我知道她這次之所以來蘇州，是有一個在頒獎典禮上才能揭曉的秘密。
這一刻終于來到了，頒獎典禮現場流光溢彩，滿頭華發(fā)的張瑞芳站在了舞臺中央。這舞臺，她曾千百次的流轉，但這一次卻意義非凡。當主持人倪萍宣布，授予張瑞芳中國電影金雞獎終身成就獎，時任國家廣電總局副局長的趙實為她頒獎時，全場老中青三代電影人全體起立鼓掌數分鐘。這掌聲有對她電影藝術成就的肯定和崇拜，有對她人品的愛戴和致敬。當時張瑞芳已近90高齡，倪萍問她長壽的秘訣，她快人快語地說，沒心沒肺，絕不記仇，愛所有的人，尤其是年輕人。接著她提高了聲音：我特別喜歡年輕人，我是大家的粉絲。我一輩子拍的戲還沒有年輕人一年拍得多，沒有年輕人我會很難過，我演不過你們。
置身于其中，淚水涔涔的我有一種心靈的震撼和莊嚴。張瑞芳是一位不平凡的女性。她是著名電影表演藝術家，她還是一位有著70多年黨齡的革命者。她曾說過，她的一生有兩個人對她影響最大，一位是她的母親。另一位就是敬愛的周恩來總理。周恩來曾是她黨內的直接聯系人和領導人。
張瑞芳曾因主演電影《李雙雙》得到了廣大觀眾的喜愛，并在1963年第二屆百花獎評選中獲得最佳女演員獎，郭沫若因此題詩一首：天衣無縫氣軒昂，集體精神賴發(fā)揚。三億神州新姊妹，人人競學李雙雙。
讓張瑞芳沒有想到的是，周總理和鄧穎超也喜歡這部片子，在幾次舞會上，當樂隊奏起電影《李雙雙》插曲時，周總理總會邀請張瑞芳共舞，這時往往會引起全場一片笑聲。周總理一邊跳著舞，一邊哼唱著《歌唱李雙雙》，還說，這歌詞不好記，幾段之間容易串行。
2010年夏天，我有機會看望了正在上海華東醫(yī)院住院的張瑞芳老師。
在看望張瑞芳之前，上海文聯的人說，張老師最近身體不是很好。但是這天她卻精神矍鑠，坐在沙發(fā)上感覺人清清爽爽的。我們一行人剛走進病房，她就從沙發(fā)上站了起來和我握手，我很著急的請她坐下。
環(huán)顧病房，靠墻的一面擺滿了照片，有瑞芳老師各個時期的留影，有她和黃宗英、秦怡等人的合照。鏡框里鑲嵌的一幅字引起了我的共鳴：從歲月中，我看到一個純凈的人，一個高尚的人，一個可愛的人，她的名字叫張瑞芳。
我對她說，前幾天我剛去保定，那里的人還自豪的說您是保定人，“我是在保定出生的”，回答之迅速讓我想起此前上海文聯領導告訴我，別看張瑞芳已經92歲了，但講話依然簡潔明了。有記者采訪她，談起老一代電影藝術家對中國電影的奉獻，張瑞芳說：黨領導的好。談起現在的青年演員有些不盡人意的地方，張瑞芳說：時代不同了，一如爽快的李雙雙。
我說您到上海這么多年，已經習慣南方的生活了吧？她說，上海話不會說，因為演戲要講普通話，所以沒學上海話，但是可以聽懂。
那天最讓我們高興的莫過于每個人都得到了一本瑞芳老師簽名的書：《藝苑芳草香四溢——張瑞芳》，翻看書中插圖，電影《李雙雙》《家》《聶耳》《鳳凰之歌》，話劇《大雷雨》中的卡捷琳娜，《屈原》中的嬋娟，《保爾·柯察金》中的冬妮婭……精致的劇照留下了她昔日的舞臺和銀幕風采，記錄了當年話劇舞臺四大名旦之一和百花影后的青春之歌。我們把書端端正正地拿在手中依次和瑞芳老師合影，年事已高的她始終笑瞇瞇地望著我們。瑞芳老師沒有親生兒女，我們依偎在她身邊，感覺就像母女一樣的親切。今天當我翻看這些照片，一切歷歷在目，恍如昨天。
告別的時間到了，張瑞芳不顧大家勸說，一定要手扶拐杖送我們到門口。我們幾次回頭望去，她仍然面帶微笑不肯離開，一直到我們望不見為止。
時隔一年后的6月15日，我第二次到華東醫(yī)院看望她。這天恰逢她93歲生日。上海影協秘書長丁大波說，瑞芳老師因為年紀太大，臟器衰竭，前些日子都報病危了。聞聽此言，望著天空淅淅瀝瀝的小雨，我頓覺心情沉重。我們到達病房時，她正半躺在病床上一邊吸氧一邊接電話，電話是養(yǎng)子從國外打來的，據說是因為工作忙，不能回來看母親。時隔一年，瑞芳老師變化很大，身體十分的衰弱，但意識很清楚。護理人員告訴我們，前天她還說后天是自己的生日，因此今天特地穿了一件粉色衣服。當時一同看望她的還有上海電影集團的領導許朋樂。我說我代表中國電影家協會祝您生日快樂！她說領導都來了，聲音極其的微弱，我當時真想上前抱抱這位可親可敬的老前輩，給她一些慰藉。
我們圍在病床周圍，每個人都表情凝重。“為了瑞芳老師的身體，我們不能和瑞芳老師握手，會有細菌感染的。”我和許朋樂等人輕輕的話語，被瑞芳老師聽到了，她出人意料地把手從被子里伸了出來，那一刻我相信每個人都被感動了，我們小心翼翼地輕輕地握住她的手，從心底祝她早日恢復健康。這時護士來了，說不能聊天太久，病人身體承受不了，我們只好懷著有些心酸和惆悵的心情，黯然神傷地離開了華東醫(yī)院。
斯人已逝，長歌當哭。
今天當我們再次重溫他們的作品，更由衷地感到他們是新中國電影的開創(chuàng)者和奠基人。在風華正茂的青春時代，他們首先想到的是如何為人民創(chuàng)作更多更好的作品，他們堅持的是生活，他們和觀眾是朋友，他們的安身立命之本是德藝雙馨。他們沒有豐厚的物質基礎，沒有令人咂舌的創(chuàng)作報酬，但卻有絢爛多彩的奮斗，有無怨無悔的人生，有千金難買的精神財富，有令人高山仰止的完美品格。在中國電影史上，他們是永不磨滅的坐標和豐碑。
