古人講，三十歲學世間法，六十歲學山間法。這是說，一個人到了三十歲，就應該離開家鄉，走到更廣闊的天地，投入沸騰的生活建功立業。到了六十歲，他應該回到山中，在童年的家園中怡養天年。今天這個時代，生活形態已發生了天翻地覆的變化。一切的路通向城市，回到故鄉的人越來越少了。但不管怎樣，心中的故鄉應該永遠存在。
一
處處水從千澗落，
家家人在數峰間。
這是少年時讀到的清代戲劇家李漁所寫的《英山道上》的詩句。英山是我的故鄉，它地處鄂皖交界的大別山腹地。位于英山、羅田、金寨三縣交界的大別山主峰天堂寨，秀聳天際，總攬群峰。它不但是長江、淮河兩大水系之大別，亦是荊楚文化與吳越文化之分界。我十七歲時第一次登上那煙霞糾結、巖石犖確的峰頭，放眼望去，不但看到了李漁詩中所贊賞的千澗飛騰，萬山簇擁的自然大觀；也看到了眾鳥浮漾、翠雨橫空的奇異詩境。欣欣然、陶陶然的我，情不自禁寫下這樣的詩句：
我欲摩天五盡寒，
羲和飄泊隔云煙。
寒星腋下生雙眼，
望絕中原百萬山。
以我十七歲的肉眼，當然看不到百里乃至千里之外的城廓山河。但是，用天邊的疏星作我的眼睛，遼闊的中原便盡收眼底了。
我一向認為，人活在世上，要有大胸襟、大眼界。有了這兩點，才有可能產生大格局、大氣象。而故鄉的大別山，則給了我這種可能。在幽深的峽谷里我們可以練氣蒸霞，在崔嵬的峰巔上我們可以引頸四顧；在白云之上安頓我們的飄逸，在清泉之中洗濯我們的情懷。有一年，我到了大別山北麓的紅安縣七里坪，在那條曾誕生過共和國的主席、總理、元帥與將軍、部長與省長的窄窄的山街上，我且行且止，徘徊良久，揮毫寫出如下的詩句：
我愛紅安五月花，
杜鵑如血血如霞。
為何二百屠龍將，
盡出尋常百姓家。
而另一次，耽于禪思的我，在大別山東麓的一個名叫桃花沖的山谷里，我躺在溪流中一塊平坦光滑的巨石上，耳聽樵風松韻，又吟出另外四句：
風起竹邀花掃石，
寒來云為客添衣。
禪家活得無拘礙，
盡日南山一局棋。
同樣一座大別山，它既能養育鐵血男兒、救世英雄；又能培植禪風道骨、塵外神仙。俠氣與文藻相得益彰，入世與出世并行不悖。這就是大別山，人的故事即峰巒的故事，當下的平易即后世的神話。
二
我見青山多嫵媚，
料青山，見我亦如是。
南宋大詩人辛棄疾行旅江南寫下的詩句，最為恰當地表現了人與自然的相親相悅。每次我回到故鄉，面對綿延起伏的峰巒溝壑，心中便生出無盡的眷念。中國地大物博，名山眾多。在山的圣殿里，它們都卓然獨立。我們可以偏愛某一座山，但不能因此而輕侮別的山脈。近二十多年來，我的足跡踏過了太多的名山。而且，數十座名山都留下了我的禮贊。但是，每當我回到大別山的時候，耳畔總會想起毛主席雄奇豪邁的詩句：
踏遍青山人未老，
風景這邊獨好。
我愛我的故鄉。我有太多的理由，證明大別山“風景這邊獨好”。它既是山水的，也是人文的；既是雄渾的，也是清麗的；既是水彩，也是淡墨；既是交響樂，也是小夜曲。試想一下，如果有這樣一座山，它的盤旋曲折的山道上既馳過元戎的戰馬，也走過大儒的芒鞋；它的蓊郁的山谷與青青的田疇上，既誕生了諸如大喬小喬這樣的絕代佳人也養育出道信弘忍這樣的禪宗領袖，我們還有什么理由不承認它的獨特性呢？
用堪輿家的話說：千尺為形，百尺為勢。大別山的形與勢總是展現出天造地設的妥貼。它沒有像張家界那樣彰顯鬼斧神工的藝術，也不會像九寨溝那樣經心構造童話的世界。它向我們展示的更多的是生動活潑且又溫婉如牧歌的人間景象。小時候，仲夏的夜晚，老人搖著蒲扇向我講述人與自然的關系：“山厚地厚人忠厚，山薄水淺人輕浮。”在心智未開的童年，我并不能理解這兩句話的意義。但是，當我臉上的酒窩變成了皺紋，滿頭的青絲變成了花發，并經歷了上世紀六十年代的大饑餓七十年代的大動蕩與八十年代的大變革之后，當我有資格說“涉世日深，閱人無數”這八個字之后，我才真正理解了那兩句話的意義。人永遠在模仿自然。大自然有鮮花，人有笑語；大自然有雷霆，人有咆哮；大自然有風霜雨雪，人有喜怒哀樂。大別山是地球上最為高壽的山脈之一，它的美早已從外形走向了內心。對于鶴發童顏的老人來說，美不在容顏而在于氣質，而氣質則是學養與閱歷的結晶。這兩者，大別山都不缺。山的厚重養育了它的子民的厚重。在它的千峰萬壑中，在它河流蜿蜒的地方，千百年來，走出了多少政治家、軍事家、哲學家、科學家、醫學家、作家、藝術家、經濟學家啊！人才輩出是大別山歷史的常態。一方水土養一方人，每一個朝代，大別山都會為中華民族養育出一批批推動歷史前進的精英。
大別山有時候很濃烈，像四月如火如荼的杜鵑花；有時候很恬淡，如三月濛濛細雨中的茶煙。有時候它很燦爛，如重陽節后飲過霜花的簇簇紅葉；有時候它很蕭瑟，像深雪中匍匐在瓦脊上的炊煙。大別山同南方不一樣，它有鮮明的四季；大別山同北方也不一樣，除了同樣領略西伯利亞送來的寒潮之外，它又享受著乘暖風而來的南太平洋升騰的云氣。
古人講，三十歲學世間法，六十歲學山間法。這是說，一個人到了三十歲，就應該離開家鄉，走到更廣闊的天地，投入沸騰的生活建功立業。到了六十歲，他應該回到山中，在童年的家園中怡養天年。今天這個時代，生活形態已發生了天翻地覆的變化。一切的路通向城市，回到故鄉的人越來越少了。但不管怎樣，心中的故鄉應該永遠存在。我愛天下所有的名山，但是，我更愛我的故鄉大別山。生活在山的家族中，我感到充實。所以，我喜歡毛主席的詩：踏遍青山人未老！
（作者為全國人大代表）
