柯巖的情懷與擔(dān)當(dāng)——深切悼念柯巖
古人把綠綠的小樹稱之為柯。巖呢，當(dāng)然是堅(jiān)硬的石頭。巖石上是很難長(zhǎng)出樹來(lái)的，因此，凡是能在巖石上成活的樹，它的根必須透過(guò)巖石的縫隙尋找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必須加倍的頑強(qiáng)……我取它做我的筆名，因?yàn)槲抑缹懽魇且患茈y的事，決心終生根扎大地，終生奮力地攀登，從而使我的作品能像巖石上的小樹那樣富有生命力?！聨r
2011年12月11日晚，得知柯巖先生不幸于中午1點(diǎn)多病逝的噩耗，恰巧正在伏案閱讀她編的一套文學(xué)經(jīng)典、兩卷本的《與史同在——中國(guó)當(dāng)代散文選》。扉頁(yè)上有先生的親筆簽名，這是她留給我最后的紀(jì)念，也是她留給這個(gè)世界的最后一份文學(xué)的奉獻(xiàn)，以崇高的形式寄托了她對(duì)于文學(xué)的深深眷戀和對(duì)于青年的關(guān)懷與厚望。
柯巖先生去了，如今再讀這套書，便覺得格外的珍貴、親切。這套書收錄了當(dāng)代海內(nèi)外知名作家在各個(gè)歷史時(shí)期很有影響力的散文200多篇，從《天下第一坡》開始，到《城市的未來(lái)，就是人類的未來(lái)》結(jié)束，以文學(xué)的筆法深刻地記錄了新中國(guó)每一階段歷史的變遷，以及作家們?cè)谂c時(shí)代同行的歷程中所見、所思、所感……這就是一位身患多種嚴(yán)重疾病的老黨員作家獻(xiàn)給黨的90歲生日的沉甸甸的厚禮！此時(shí)此刻，更加深刻地感受到了柯巖的精神世界的崇高與強(qiáng)大的人格魅力。
在新中國(guó)成立前后步入文壇的一代作家中，柯巖先生一直是把心同青少年、同人民群眾貼得最緊的黨員作家。因此她在我們這些新中國(guó)成立后由青少年步入成年的人們心目中，在廣大的工農(nóng)兵讀者人群中，至今仍然是一尊神圣偶像，一個(gè)大家公認(rèn)的知心朋友。記得在很小的時(shí)候，當(dāng)我們讀著她的兒童文學(xué)作品，讀著《小兵的故事》和《柯巖兒童詩(shī)選》，就像聽著一位大姐姐在親切地講述著美麗的童話、輕唱著動(dòng)人的童謠。后來(lái)才體會(huì)到，她的兒童作品也是適合成人閱讀的。無(wú)論你處在哪個(gè)年齡階段，只要童心未泯，你讀柯巖先生上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作的那些童話和童謠，都會(huì)感受到崇高純潔的魅力與清澈之外的深刻。你會(huì)突然覺得，她仿佛就是一位永遠(yuǎn)佩戴著紅領(lǐng)巾在人民中間講述故事的寓言大師，更像一位聰慧的母親總是用慈祥睿智的目光親切地注視著每一位可愛的讀者，她的心靈至今依然保持著恒久不變的純真與母愛。
人們時(shí)常贊揚(yáng)美國(guó)紐約的“自由女神”雕像，贊嘆西方“斷臂的維納斯”。你讀柯巖的作品，不時(shí)地就會(huì)感到自己正在同一位純粹屬于東方之美的“自由女神”和完美健全的中國(guó)“維納斯”近距離地進(jìn)行感情交流與思想交談。祖籍嶺南的柯巖先生出生于中原大地，她的血脈與氣質(zhì)里滾動(dòng)著黃河母親的澎湃激越，她的個(gè)性風(fēng)采中沁潤(rùn)著泰岱父親般的威武堅(jiān)毅?！吨芸偫?，你在哪里》，當(dāng)我們一遍又一遍吟誦她的詩(shī)句，感受到了領(lǐng)袖與人民之間驚天動(dòng)地的情感沖擊波；《奇異的書簡(jiǎn)》《船長(zhǎng)》，當(dāng)我們欣賞著她的報(bào)告文學(xué)，我們體驗(yàn)到了人與人之間大海般的互助深情和作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人的驕傲與自豪；《尋找回來(lái)的世界》《癌癥≠死亡》，當(dāng)我們閱讀著她的小說(shuō)，我們才真正感受到了什么是凌然大氣與大智慧，什么是廣闊胸襟與大氣量，什么又是超越一切的責(zé)任、博愛與忠誠(chéng)。她是實(shí)力派作家，更是那種勇于擔(dān)當(dāng)重任、甘于和敢于“舍身求法”、總在“拼命硬干”的仁人志士。多數(shù)情況下，她筆下和風(fēng)細(xì)雨、溫文儒雅，令你在從容淡定中精神升華、感受到如沐春風(fēng)般的溫暖。她的這種細(xì)膩風(fēng)格，到了新時(shí)期，得到了極大的發(fā)揮。1976年以來(lái)，她的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的輝煌階段。如同大河奔流，宛若山瀑飛瀉，她創(chuàng)作的大量詩(shī)歌、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)多次獲獎(jiǎng)，有些作品被譯為英、法、俄、德、日、西班牙、朝鮮等多種文字在國(guó)外出版，有些還收入大、中、小學(xué)課本和教材。
如同我們的世界不可能永遠(yuǎn)都是風(fēng)和日麗，有的時(shí)候，柯巖胸中也會(huì)風(fēng)起云涌，如同狂風(fēng)驟雨驀然而至。那是她發(fā)現(xiàn)了敵情——一切毒害青少年、戕害人民的假惡丑的嘴臉！每逢此時(shí)，她往往顯得缺乏耐心，更不懂得明哲保身、忍讓回避。也難為她了，一個(gè)有良知、有責(zé)任心的作家，她畢竟不是庸人，更不是市儈，而是一名戰(zhàn)士。像許多同時(shí)代的作家詩(shī)人，她的文化血脈之中，涌動(dòng)著屈原的熱情、杜甫的使命和魯迅的精神。在丑惡面前，戰(zhàn)士的品格頓時(shí)在她的身心之中體現(xiàn)得淋漓盡致。這時(shí)候的柯巖，會(huì)呈現(xiàn)金剛怒目，敏銳犀利、單刀直入、一針見血。這使得有些人難免對(duì)她產(chǎn)生畏懼。是的，在歪曲誤導(dǎo)人民、否定背棄革命和用一切形形色色的功利目的褻瀆文學(xué)藝術(shù)的神圣者面前，戰(zhàn)士的品格永遠(yuǎn)都是旗幟鮮明、無(wú)情威嚴(yán)的。在虛偽貪婪和一切卑鄙無(wú)恥的嘴臉面前，戰(zhàn)士總要發(fā)出嫉惡如仇的吶喊，如同嚴(yán)寒中扼殺害蟲、秋風(fēng)里橫掃腐葉。這時(shí)候，作家的良知與敏銳使得她總能透過(guò)紛繁俗世發(fā)現(xiàn)種種危害巨大的時(shí)弊，于是她才大喝一聲，挺身而出。而這些來(lái)自一個(gè)生命投身神圣文學(xué)的崇高動(dòng)因，正是同她所推崇和尊重的“魯郭茅巴老曹”等老一輩作家一脈相承的。這也是冰心和許多已故老作家生前十分喜歡和器重她的一個(gè)重要原因。
新中國(guó)的建立，是柯巖人生的一個(gè)重大的契機(jī)。像許多同齡的作家一樣，她是在初升的太陽(yáng)光輝照耀下，站在巨人的肩膀上攀登文學(xué)高峰，走向創(chuàng)作豐收的。她忠心感謝酷愛文學(xué)的父親和仿佛有講不完的美麗故事的母親。更永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在新時(shí)代的曙光尚未亮起之時(shí)，遙遠(yuǎn)云南那暫離戰(zhàn)火硝煙的寂寞天地里，一個(gè)苦悶之中彷徨的扎著羊角辮的小姑娘，是文學(xué)像一盞航標(biāo)燈，照亮了她人生前行的道路和努力方向。就著這片溫暖的燈光，她如饑似渴地開始了自己的文學(xué)閱讀。常常感覺是在傾聽素不相識(shí)的中外大師親切授課，后來(lái)她曾無(wú)數(shù)次欣然回味那幸福的時(shí)光：“葉圣陶告訴我是非善惡，冰心讓我的童心向往大海與詩(shī)意，張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧吩谖矣仔⌒撵`里留下了窮人和富人截然相反的形象，格林和安徒生給我描繪了神奇而美麗的未知世界……”以后還有歌德、海涅、普希金、托爾斯泰、莎士比亞、巴爾扎克、莫泊桑、海明威，以及國(guó)內(nèi)的魯迅、茅盾、巴金的作品及很多童話，都是她文學(xué)才華啟蒙與成長(zhǎng)的沃土甘霖。
潛心癡情的閱讀與天資聰慧的感悟，使得美與丑、崇高與卑鄙、誠(chéng)實(shí)與虛偽等等，在少年柯巖純凈的心海漸漸涇渭分明。自覺悉心的觀察與思考，使得人類同情心、正義感和對(duì)于光明與自由的向往追求，在青年柯巖的精神園圃中迅速繁榮起來(lái)。她熱愛生活，更陶醉于無(wú)處不在的為人類生存而提供著一切的天然美景。當(dāng)大自然的美的根須深植她的心田，才使得進(jìn)入成年、老年之后的柯巖心靈依然能夠超越年齡與健康的局限，而童趣永駐、健美如初。甚至直到今天，那些描寫綠林好漢的小說(shuō)，依然能夠喚起她崇拜英雄，渴望路見不平、拔刀相助的沖動(dòng)。難怪她對(duì)湖南衛(wèi)視的一檔富有同情心、正義原則和責(zé)任感的節(jié)目那樣的贊賞支持。只有熟悉她的人才會(huì)懂得，這種非常的正直與癡情，她是足足保持了一生的。今天的柯巖仍然如同當(dāng)初的柯巖，你可以不講什么是階級(jí)壓迫，但貧富懸殊不斷拉大的現(xiàn)實(shí)，總使她的思想無(wú)法抹去對(duì)舊時(shí)代的憎恨與對(duì)窮人和弱勢(shì)階層的同情。也正是這種最初形成的樸素情感，今天仍然催促她抱病揮筆疾書。這時(shí)的心情，猶如六十年前她在湖北希理達(dá)中學(xué)?？l(fā)表處女作《我的同窗》一樣，她今天的努力，正是重新開啟另一個(gè)甲子的更加艱辛而責(zé)任重大的文學(xué)跋涉。
“在創(chuàng)作上，我永遠(yuǎn)不滿足于一種形式，總想多嘗試一些樣式。我覺得，多掌握一種形式，就像一個(gè)戰(zhàn)士多了一種武器……”柯巖的聲音，總是那樣的洪亮而底氣十足，充滿了詩(shī)人的激情與智者的感染力。難怪人們把她形容成“一團(tuán)火”，加上了人格的魅力，柯巖先生的號(hào)召力與凝聚力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了一個(gè)作家的能量。啊，柯巖先生，巖石上聳立的一棵大樹！她自己卻總是認(rèn)為自己是一棵為大地奉獻(xiàn)綠色的小樹。她曾不止一次地說(shuō)：“古人把綠綠的小樹稱之為柯。巖呢，當(dāng)然是堅(jiān)硬的石頭。巖石上是很難長(zhǎng)出樹來(lái)的，因此，凡是能在巖石上成活的樹，它的根必須透過(guò)巖石的縫隙尋找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必須加倍的頑強(qiáng)……我取它做我的筆名，因?yàn)槲抑缹懽魇且患茈y的事，決心終生根扎大地，終生奮力地攀登，從而使我的作品能像巖石上的小樹那樣富有生命力。”這就是柯巖，我們永遠(yuǎn)敬重和效仿的冰心式的女作家柯巖，我們引為自豪的這尊完全東方化了的“自由女神”與健全的中國(guó)“維納斯”的柯巖。
柯巖先生去了，可她留給這個(gè)世界的厚重的作品和深切的懷念卻與史同在，她的“東方女神”的音容笑貌將永遠(yuǎn)活在讀者與青年心中。
（編輯：偉偉）