◎　無(wú)論詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，任何文學(xué)品種都是根植于生活的，就像米，可以做飯，可以釀酒。蘇軾說(shuō)散文是用米做的飯，詩(shī)是用米釀的酒。詩(shī)中看不見米的形狀，但本質(zhì)來(lái)自米，形式有更大的變換。

　　◎　社會(huì)的變革把詩(shī)人舊的生活積累顛覆了，農(nóng)村的田園詩(shī)意越來(lái)越少，尋找新的詩(shī)意，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　◎　一位西方詩(shī)人說(shuō)，成功的秘密在于一只眼睛看自然，一只眼睛看社會(huì)，我覺得還有第三只眼睛，要看著自己的內(nèi)心。

　　胡錦濤總書記在第九次全國(guó)文代會(huì)、第八次全國(guó)作代會(huì)上的重要講話指出，一切進(jìn)步的文藝工作者的藝術(shù)生命都源于同人民群眾的血肉聯(lián)系。詩(shī)歌在古代是士族的話語(yǔ)方式，在今天又多被認(rèn)為是哲人的孤獨(dú)吟詠。隨著流行文化的興起，創(chuàng)作“詩(shī)”的人漸多，但他們的創(chuàng)作往往因語(yǔ)言過(guò)于直白、口水化而不入流。真正的詩(shī)歌如何走近大眾？如何引領(lǐng)大眾從讀懂詩(shī)到喜愛詩(shī)，以至于業(yè)余創(chuàng)作詩(shī)而不至于走向詩(shī)的反面？記者就此專訪了當(dāng)代著名詩(shī)人雷抒雁。

　　記者：一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)，詩(shī)反映心靈，那么詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是怎樣的？

　　雷抒雁：無(wú)論詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，任何文學(xué)品種都是根植于生活的，就像米，可以做飯，可以釀酒，蘇軾說(shuō)散文是用米做的飯，詩(shī)是用米釀的酒。詩(shī)中看不見米的形狀，但本質(zhì)來(lái)自米，形式有更大的變換。文體是文學(xué)樣式的大致分界，但詩(shī)歌里也有敘事詩(shī)，如《木蘭辭》《孔雀東南飛》，小說(shuō)里有詩(shī)體小說(shuō)，如普希金的《葉甫根尼·奧涅金》、聞捷的《復(fù)仇的火焰》，都是把生活事件、人物直接用到詩(shī)中，表現(xiàn)手法和小說(shuō)不同。抒情詩(shī)也離不開生活，情緒是生活造成的。李白寫《蜀道難》：“磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家?！鄙鐣?huì)生活的險(xiǎn)惡如蜀道。杜甫的“三吏三別”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，反映的是真實(shí)生活，被譽(yù)為詩(shī)史。詩(shī)反映的是真實(shí)生活背景中人物的感觸，有的是想象、幻想，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)疏離一些，但來(lái)源于人的喜怒哀樂，總還是社會(huì)生活留下的印象。

　　記者：時(shí)下詩(shī)歌創(chuàng)作存在什么問題？

　　雷抒雁：有的人把詩(shī)寫得簡(jiǎn)單，不用心，避繁就簡(jiǎn)，所謂口水詩(shī)，張口就來(lái)。文學(xué)創(chuàng)作要經(jīng)過(guò)艱難的構(gòu)思，沒有難度就沒有精品，“出口成章”是不可取的。有的人把詩(shī)寫得艱澀，令人不知所云。有的人寫生活過(guò)于瑣碎、細(xì)節(jié)化，沒有大的社會(huì)背景和深的文化內(nèi)涵，讀來(lái)平淡無(wú)味。一些寫給辛亥革命、新中國(guó)成立60周年的主旋律詩(shī)歌，過(guò)程性內(nèi)容太多，僅在歷史事件上發(fā)揮，詩(shī)人自身的感觸和立足于歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)代生活的判斷少。詩(shī)人不是社會(huì)生活的旁觀者，應(yīng)該是參與者、見證者。新中國(guó)成立以來(lái)的60年歷程，最年輕的詩(shī)人見證了一二十年。我們這一代一路走來(lái)，見證了整整60年，其間有輝煌，有傷痛。詩(shī)人對(duì)歷史應(yīng)有獨(dú)立見解，不能撇開社會(huì)生活，不能僅僅梳理歷史，要從詩(shī)的角度駕馭社會(huì)和歷史內(nèi)容。

　　記者：您提到有難度才能出精品，又提到詩(shī)不能寫得過(guò)于艱澀，難和艱澀的區(qū)別是什么？

　　雷抒雁：艱澀是刻意為之。難是深刻的思考、經(jīng)久的積累、反復(fù)的推敲，不僅錘煉語(yǔ)言，還應(yīng)打磨思想。時(shí)代有時(shí)會(huì)帶來(lái)錯(cuò)覺，詩(shī)人怎樣認(rèn)識(shí)？柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》，投入全部的激情、思考、才華，以為合作社就是人民的根本出路，其實(shí)那是歷史的一段彎路，小說(shuō)中人物為此做出的努力，現(xiàn)在看來(lái)是不適宜的。他的才華在敘事、人物形象塑造等方面都發(fā)揮得很充分，但對(duì)社會(huì)生活缺乏判斷力。一些詩(shī)人回避現(xiàn)實(shí)，沉浸在對(duì)久遠(yuǎn)的、已有定論的時(shí)代的回溯中，一些詩(shī)人對(duì)時(shí)下的題材沒有把握，一味地跟著新聞報(bào)道走。

　　舉例來(lái)說(shuō)，今天的農(nóng)村在向城市走來(lái)，農(nóng)民進(jìn)城打工，這一切與過(guò)去春種秋收、放牛養(yǎng)羊的生存方式不同，詩(shī)人應(yīng)思考怎樣認(rèn)識(shí)新的生活，尋找新的語(yǔ)言表達(dá)。社會(huì)的變革把詩(shī)人舊的生活積累顛覆了，農(nóng)村的田園詩(shī)意越來(lái)越少，尋找新的詩(shī)意，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。另外，詩(shī)人要判斷時(shí)下生活的真實(shí)性和長(zhǎng)久性，改造新農(nóng)村，推倒平房、磚房，建設(shè)城市樓房，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，舊的模式打破了，失去的是什么，這是他們的未來(lái)嗎？

　　唐詩(shī)、宋詞等古代文學(xué)樣式都建立在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上。創(chuàng)作與中國(guó)農(nóng)村風(fēng)景、人物、生產(chǎn)、生活息息相關(guān)，新的生活粉碎它們，好像把山粉碎成石頭再制成水泥。山變成樓，語(yǔ)言也需轉(zhuǎn)換，情感也需轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換是痛苦的，需要一個(gè)過(guò)程。

　　記者：寫詩(shī)怎樣做到既有難度又不艱澀？

　　雷抒雁：寫作是為誰(shuí)？為自己寫作，這話沒有錯(cuò)，但既然發(fā)表，就是為公眾，發(fā)表的作品對(duì)他人有意義，要考慮讀者的感受。寫詩(shī)有三要素：自由、約束、自覺。

　　文學(xué)追求心靈和思想的自由，但約束是不可少的。自由的限制才能表現(xiàn)美，好像芭蕾舞演員自由地旋轉(zhuǎn)，但停住的一剎那是美。從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》、漢樂府到唐詩(shī)、宋詞、元曲，這個(gè)過(guò)程是自由和約束的相輔相成。自由是放開思想，思想漫無(wú)邊際時(shí)則需要規(guī)整。古代先民的民歌是自由的，采詩(shī)的官員對(duì)其進(jìn)行改造，從內(nèi)容到形式都加以約束，形成《詩(shī)經(jīng)》的四言體?！峨x騷》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解放是充分地表達(dá)情緒。漢賦過(guò)于夸飾，無(wú)節(jié)制地鋪敘，文體就走向了滅亡。漢樂府少限制，抒情敘事很自由，但太過(guò)散漫，至隋唐出現(xiàn)律詩(shī)，有對(duì)仗、平仄等限制。宋詞適于演唱。勾欄瓦舍對(duì)宋詞的傳播有很大貢獻(xiàn)。元代戲劇是表演藝術(shù)。元曲的語(yǔ)言更俚俗，利于百姓接受。而新詩(shī)是白話文的產(chǎn)物，不完全來(lái)自西方，而是因?yàn)檎Z(yǔ)言變化了，詩(shī)也必須變化。以白話寫律詩(shī)，文言文寫現(xiàn)代詩(shī)，都不合適。白話詩(shī)近乎說(shuō)話，以當(dāng)代口語(yǔ)表達(dá)思想感情，更容易為讀者所接受，但弊端也在于此，一些新詩(shī)寫得泛濫，長(zhǎng)無(wú)節(jié)制，動(dòng)輒百句，信馬由韁。沒有把語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成藝術(shù)，是口水詩(shī)最大的缺點(diǎn)。詩(shī)不僅要表達(dá)思想，還要提供審美愉悅。說(shuō)話的功能是交流，這就像小說(shuō)和微博的區(qū)別，微博不是文學(xué)，只用于傳達(dá)信息，不做藝術(shù)加工。

　　今天，文學(xué)的參與者發(fā)生了變化，有一臺(tái)電腦就可以寫小說(shuō)，可以在網(wǎng)上盡情發(fā)表，但給報(bào)刊投稿仍有“門檻”，所以并非會(huì)打字就能當(dāng)作家。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者多、隨意性大，很多網(wǎng)絡(luò)寫手淪為碼字、賣字的奴隸。沒有思考與審美就沒有寫作的樂趣，即使賺一千萬(wàn)，又有什么意思？并非一切現(xiàn)代化都可取，現(xiàn)代生活向詩(shī)人提出的挑戰(zhàn)是既要適應(yīng)它，還要保留傳統(tǒng)的思考。

　　讀到“慈母手中線”，就會(huì)想到自己的母親；讀到“床前明月光”，就會(huì)思念自己的故鄉(xiāng)。這樣簡(jiǎn)單的詩(shī)句，卻最容易打動(dòng)我們，藏在心底的感情隔了一千年、兩千年也能重新泛起，因?yàn)槿诵允怯篮愕?、真摯的、本質(zhì)的，這是現(xiàn)在的詩(shī)所缺乏的內(nèi)涵。不管時(shí)代怎么變化，對(duì)故土、對(duì)親人的感情不會(huì)變。生活暗示給我們的，我們能否捕捉到？舊體詩(shī)的詩(shī)性、表達(dá)情感的方式值得新詩(shī)借鑒。外國(guó)詩(shī)有西方的語(yǔ)境、生活環(huán)境、文化背景，照搬是虛假的。寫教堂、寫上帝的中國(guó)詩(shī)人如果沒有基督教的情感，就不能像演戲一樣把它們作為道具。正所謂寫古不泥古，寫洋不傍洋。

　　記者：您最喜歡的意象和詩(shī)中表達(dá)的最深憂慮是什么？

　　雷抒雁：我使用自然意象比較多，如草和樹。楊樹葉在春天像小拳頭一樣慢慢伸出來(lái)，秋天又一片片飄落，自然而然想到人的生老病死；一棵樹，冬天里把春天、夏天生長(zhǎng)的都落盡，但冬天過(guò)后又能復(fù)蘇，人卻不能死而復(fù)生，諸如此類。人與自然容易溝通，我思考最多的是社會(huì)生活。一位西方詩(shī)人說(shuō)，成功的秘密在于一只眼睛看自然，一只眼睛看社會(huì)，我覺得還有第三只眼睛，要看著自己的內(nèi)心，它們不是割裂的，而是融合在一起。

　　社會(huì)、自然給我的暗示在我內(nèi)心產(chǎn)生反映，我會(huì)尋找一種適合表達(dá)的形象和意象。我寫悼念女共產(chǎn)黨員張志新的詩(shī)《小草在歌唱》，難處在于選擇“小草”這個(gè)形象。我想，真實(shí)見證她死去的是草。她在東北被槍殺，倒在一片草甸上，小草托著她、撫摸她的傷口、為她獻(xiàn)上花朵。草作為真實(shí)的植物形象和她親近。作為意象，草代表普通的人、普通的情感。還有一層含義在于“血沃中原肥勁草”，她的血流進(jìn)土壤，滋潤(rùn)著小草。上世紀(jì)80年代，我的《綠色的交響樂》寫文化的荒漠上看不到綠色，提倡人們“植樹造林”以改變社會(huì)；《種子啊，醒醒》寫在板結(jié)的土壤上，種子很難萌發(fā)，而種子代表新的思想。對(duì)生命和諧的呼喚、對(duì)良好社會(huì)生活的呼喚是我最想在詩(shī)中表達(dá)的內(nèi)容。

　　記者：詩(shī)是最難市場(chǎng)化的一種文體，怎么能讓社會(huì)上更多人讀到詩(shī)？

　　雷抒雁：任何文學(xué)作品，必須要找到通向接受者的橋梁，不是強(qiáng)行發(fā)行。把書送出去，人們也未必會(huì)讀。宗教經(jīng)典能令人信服，主要在于它的語(yǔ)言符合人的心理需求?！墩撜Z(yǔ)》沒有復(fù)雜深?yuàn)W的論述，唐詩(shī)絕句短小，表達(dá)力強(qiáng)，它們都流傳甚廣。另外，詩(shī)中關(guān)注誰(shuí)，誰(shuí)就易于接受。

　　詩(shī)有“無(wú)用之用”和“有用之用”?！盁o(wú)用之用”指的是天長(zhǎng)日久、潛移默化地陶冶性情，使人獲得審美享受；“有用之用”，舉例來(lái)說(shuō)，有的企業(yè)邀請(qǐng)?jiān)娙藢懺?shī)，從美的角度激發(fā)員工的工作熱情，這也是詩(shī)在走近大眾。詩(shī)不能自我孤立、自我封閉，以小眾文學(xué)自居、自我限制。認(rèn)為這不是詩(shī)、那不是詩(shī)，詩(shī)要寫成這樣、不能寫成那樣，這都會(huì)妨礙詩(shī)的發(fā)展傳播。好比家長(zhǎng)怕孩子孤獨(dú)，就不能限制他和陌生人接觸。詩(shī)也要走出暖棚，到生活中去，和大眾接觸。欣賞詩(shī)需要一定專業(yè)基礎(chǔ)，但大眾也有文化素養(yǎng)，詩(shī)人不要認(rèn)為除了自己別人都不懂詩(shī)，那樣詩(shī)就越來(lái)越?jīng)]有生存的意義了。

　　記者：在剛剛結(jié)束的第九次全國(guó)文代會(huì)、第八次全國(guó)作代會(huì)中，胡錦濤總書記的重要講話對(duì)文化非常重視，具體到詩(shī)人、詩(shī)的創(chuàng)作，能從中獲得什么啟發(fā)？

　　雷抒雁：詩(shī)是文化的一部分，詩(shī)人在寫詩(shī)的同時(shí)，要把詩(shī)推廣到群眾中去，多組織一些朗誦，給詩(shī)提供和群眾接觸的渠道。以前我們?cè)スS、農(nóng)村朗誦詩(shī)歌，帶著文化到群眾中去，這值得繼續(xù)提倡。

　　現(xiàn)在的詩(shī)剛性不足。會(huì)寫情歌的人很多，會(huì)寫“戰(zhàn)歌”和“國(guó)歌”的人不多。詩(shī)除了需要感性，還需要理性。理性美也是一種詩(shī)美。詩(shī)除了潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，還要鼓舞人心，就好像我們唱國(guó)歌時(shí)，會(huì)感到熱血沸騰。詩(shī)人不能太教條、太狹隘，過(guò)多以西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派來(lái)約束鮮活的生活和鮮活的創(chuàng)作，因?yàn)閷懺?shī)不是為了流派和手法，而是為了生活、時(shí)代和心靈。即使不屬于任何流派，能感動(dòng)人的就是好詩(shī)。