[憶故]記啟老
啟先生是認(rèn)真聽，雖認(rèn)真卻耳朵有些背，所以時時會把一只手放在耳朵邊使勁兒聽，而更多的時候是抬起兩只手來，時時準(zhǔn)備著對方發(fā)言完畢而鼓掌。有幾次，發(fā)言者，稍做停頓，啟先生便馬上鼓起掌來。
我與啟功先生不太熟，見過幾次面，都是在會上，說過幾句話，也都是在會上。我常用的一支筆，是萊州羊毫，很好使，上邊刻著“啟老教正”，因為好使，我就一直用一直用，快用敗的時候才忽然覺得寶貴，應(yīng)該留起來。這筆是啟老送馮其庸先生的，馮先生再送我。也許是幾十支，或幾百支。
那次開會，不少人都來了，忽然有人告訴我那個小個兒老太太就是王海蓉，我看了一眼，又看一眼，也就是這個時候啟功老先生進來了，走得很慢，有拐杖，卻不拄，在胳膊上掛著，啟先生那天是西服領(lǐng)帶,他一出現(xiàn)，我感覺周圍忽然亮了一下。
啟先生的長相是女相，像老太太，下嘴唇朝前兜著那么一點，用我母親的話是有那么點“兜齒兒”。那天是說《紅樓夢》的事。《紅樓夢》其實已經(jīng)給說濫了，但再濫也不妨再說。啟先生就坐在我對面，他在場，是一定要說話的，啟先生是謙虛，一再地說自己不懂《紅樓夢》，又說自己其實也沒好好兒讀過幾回。這就是自謙。老先生那天也算是捧場，捧馮先生的場，所以也不說學(xué)術(shù)上的事，說到當(dāng)下的紅學(xué)研究雖有所指涉，但亦是和和氣氣。輪到別人發(fā)言，啟先生是認(rèn)真聽，雖認(rèn)真卻耳朵有些背，所以時時會把一只手放在耳朵邊使勁兒聽，而更多的時候是抬起兩只手來，時時準(zhǔn)備著對方發(fā)言完畢而鼓掌。有幾次，發(fā)言者，記不起是什么人了，稍做停頓，啟先生便馬上鼓起掌來，鼓兩下，發(fā)現(xiàn)不對，便又停下，周圍已是一片笑聲。發(fā)言的也莞爾一笑，當(dāng)然是再繼續(xù)說他的，又停頓了一下，啟先生就又鼓起掌來，人們就又笑。這真是個可愛的老頭兒。別人笑，他也跟上笑，看看左邊，再看看右邊，笑，下嘴唇朝前兜一下，對旁邊的人小聲說：“耳朵，不行了。”說完又笑。這一次，發(fā)言的那位是真結(jié)束了，啟先生馬上又鼓起掌來，下嘴唇朝前兜著那么一點，在笑。
我個人是不大喜歡啟先生的字，在北師大學(xué)生食堂吃飯，卻就是為了看啟先生的字。那時候我經(jīng)常住“蘭蕙公寓”，而吃飯卻要步行去“實驗食堂”，酒是北京的二鍋頭，早買好的，提著，那種綠瓶子高度數(shù)的。進了食堂就找可以看到啟先生題字的座位，找好座，坐下，點一個“燒二冬”，再點一個“苦瓜鑲?cè)狻保賮硪煌朊罪垼缬信笥丫驮偌右粋€“火爆腰花”或“溜肝尖兒”，一邊吃一邊看墻上啟先生的字，是拿啟先生的字下酒。當(dāng)時“實驗食堂”里掛了好幾幅啟先生的字，都是豎條五尺對開，裝在框子里，框子上加了鎖，死死鎖在墻上。我對朋友開玩笑說，“你什么時候開竊去配把鑰匙？”朋友說“啟老的字一幅還不換輛小汽車！”但后來再去，啟先生的字不見了，再往后，我也不再去吃“燒二冬”和“苦瓜鑲?cè)狻薄?/p>
啟先生說話慢，是一板一眼，到老，更慢。
（編輯：偉偉）