午后到三聯(lián)書店品書小憩，經(jīng)常可以看到一位老人，緩步在悠長(zhǎng)的書廊間，或輕撫書籍，或拾起翻閱，他就是前三聯(lián)書店總經(jīng)理、《讀書》雜志主編沈昌文，是何種機(jī)緣令他在退休之后仍對(duì)三聯(lián)書店有如此深厚的感情？三聯(lián)書店在創(chuàng)建八十周年之際，舉辦了“三聯(lián)人說(shuō)三聯(lián)”主題活動(dòng)，邀請(qǐng)四代三聯(lián)人共話三聯(lián)的出版編輯心得，會(huì)上沈昌文深情講述了自己與三聯(lián)的一段不解情緣。

　　三聯(lián)緣

　　當(dāng)時(shí)能在書攤上買到的書都不堪一讀，在生活書店才買到了想看的書，沈昌文特別感興趣的是“青年自學(xué)叢書”中的一本文學(xué)讀本，對(duì)他有啟蒙的意義。

　　1945年，沈昌文是一名學(xué)徒，本行是做首飾。后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到上海，禁止黃金買賣，首飾店關(guān)門了。這家首飾店地方不小，老板就擺起桌子，請(qǐng)朋友吃飯、聊天，沈昌文負(fù)責(zé)端茶送菜。到后來(lái)，大量的共產(chǎn)黨人在這里從事地下活動(dòng)，沈昌文曾親眼目睹從蘇北來(lái)的地下黨動(dòng)員起義。有幾位三聯(lián)書店的重要人物很信任他，通過他跟延安聯(lián)系，延安寄來(lái)的書都寄到店里。因此他經(jīng)常可以看《解放日?qǐng)?bào)》，讀到了《李有才板話》，特別感興趣。共產(chǎn)黨人需要買書，就委托他到生活書店去買。他也開始給自己買書，看到了一些好書。作為失業(yè)工人，非常注重學(xué)習(xí)，他自謂不是因?yàn)楹脤W(xué)，而是因?yàn)橹挥袑W(xué)習(xí)才能找到出路。當(dāng)時(shí)能在書攤上買到的書都不堪一讀，在生活書店才買到了想看的書，特別感興趣的是“青年自學(xué)叢書”中的一本文學(xué)讀本，對(duì)他有啟蒙的意義。就這樣，沈昌文一邊看三聯(lián)的書，一邊工作。1949年，聽說(shuō)三聯(lián)書店招考，他立刻去投考。但三聯(lián)書店回復(fù)說(shuō)，希望招收的是大學(xué)生，不是工人。

　　1950年，人民出版社招考，他“吸取教訓(xùn)”謊稱自己是大學(xué)生，很快被錄取了，考試成績(jī)也不錯(cuò)，3月就到了北京。在人民出版社工作，好像和三聯(lián)無(wú)緣了，可是很奇怪，1951年8月中共中央決定三聯(lián)書店并入人民出版社，人民出版社的工作人員到三聯(lián)書店工作反而更容易了。1954年8月，人民出版社被批評(píng)說(shuō)工作不到位，其中有一條就是沒有發(fā)揮三聯(lián)書店的優(yōu)點(diǎn)。于是人民出版社內(nèi)部成立了三聯(lián)書店編輯部，編輯部主任是陳原，這一時(shí)期三聯(lián)書店出了很多書。

　　“文革”結(jié)束后，人民出版社三聯(lián)編輯部恢復(fù)了，沈昌文開始擔(dān)任編輯部主任。據(jù)他回憶，陳翰伯、陳原、范用、史枚等老先生對(duì)“文革”后三聯(lián)的恢復(fù)起了重大的作用。沈昌文還特別提到，史枚是老黨員，是真誠(chéng)的馬列主義者。在干校，每天勞動(dòng)回來(lái)，他都要讀馬列著作，而且要站著讀。史枚曾任人民出版社三聯(lián)書店的編輯部主任，1983年，老先生因高血壓去世，發(fā)病前的下午還在和沈昌文長(zhǎng)談，說(shuō)布哈林太重要了，讓農(nóng)民先富起來(lái)太重要了，說(shuō)為此給中央寫的信已經(jīng)寄出，并把信的草稿給他看。

　　1986年三聯(lián)書店遇到很大的困難，當(dāng)時(shí)仿照蘇聯(lián)體制，出版都是按專業(yè)分工的，而三聯(lián)書店歸入哪個(gè)專業(yè)都不被允許，因?yàn)樵搶I(yè)已經(jīng)有一家出版社了。于是沈昌文想出了“文化”這個(gè)“專業(yè)”，文化可以做各種解釋，從而解決了三聯(lián)書店的專業(yè)歸屬問題。