紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的新景觀——我看劉劍波《姥娘》
我在盤點(diǎn)2011年報(bào)告文學(xué)（紀(jì)實(shí)文學(xué)）創(chuàng)作的收獲時(shí)，注意到這一領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)新景象，就是修志、修譜現(xiàn)象風(fēng)行。國(guó)家方志辦（中國(guó)地方志指導(dǎo)小組辦公室）自2008年汶川地震后即組織修撰《汶川特大地震抗震救災(zāi)志》，共十一卷約1000萬(wàn)字。各省市縣近年來(lái)亦紛紛組織修撰新省志、市志、縣志。這些新修方志打破了“活人不入志”的傳統(tǒng)，收錄了許多當(dāng)代名人、英模的傳略。許多個(gè)人和家庭也開(kāi)始熱衷于編修家譜、族譜，撰寫(xiě)個(gè)人生平、家庭敘事。一些出版商看到修譜立傳其中的商機(jī)，也在助推個(gè)人敘事史、家族史之類圖書(shū)的出版。
劉劍波新近出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《姥娘》正是這樣一部家族敘事，可以看成是作者自己的家族史的一個(gè)斷片。這部紀(jì)實(shí)運(yùn)用感情色彩馥郁的文字，娓娓敘述了自己的外祖母（姥娘）孫張氏曲折坎坷、充滿不幸卻豐富多彩的一生。作品的成功首先表現(xiàn)在刻畫(huà)和塑造了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性鮮明的形象。這位具有偉大母親優(yōu)秀品格的婦女是億萬(wàn)中國(guó)母親、中國(guó)老人的一個(gè)縮影和典型代表。她的生平多災(zāi)多難，從10歲起裹腳，20歲嫁給了小他5歲的老孫家的孫星垣。以后，老孫家被劃成地主，公公和丈夫等親人被打死、折磨死，姥娘經(jīng)歷了流落四處、乞討、再嫁等生活，女兒成人嫁娶生育以后，她又從家鄉(xiāng)遷徙出去，“背井離鄉(xiāng)”隨著子女四處漂泊，幫著帶了30多年的孩子，撫養(yǎng)大了一個(gè)個(gè)的第三代人。到她年老了，乃至活到了90多歲，兒女們開(kāi)始嫌棄她了，姥娘的晚年因此而過(guò)得孤寂悲苦，充滿不幸，未能享受天倫之樂(lè)，甚至長(zhǎng)期受到子女們的冷漠和粗暴，也不讓她接近重孫等第四代人。姥娘是一位性格倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的女性，擁有著宏大而寬廣的胸懷，心里滿滿地盛著仁愛(ài)和溫暖。她用自己的生命點(diǎn)亮了家庭及兒女們的人生。她的前半生雖然辛酸苦難，但卻是充實(shí)的、滿足的。她的后半生則充滿了不幸和痛苦。這位中國(guó)女性命運(yùn)的實(shí)錄昭示著一種宿命。她是時(shí)代和社會(huì)的悲劇。她的悲劇是由這個(gè)“精神生病了”的時(shí)代和社會(huì)造成的。
《姥娘》一書(shū)具有鮮明的審父意識(shí)。作者本著一種“不為尊者諱”，“不諱善不隱惡”的準(zhǔn)則，秉持著史家的“春秋筆法”，對(duì)自己的父母、姨母和舅舅們對(duì)待姥娘的不尊不孝等種種自私自利的丑行或“惡行”一一如實(shí)地“數(shù)落”出來(lái)，打破了中國(guó)傳統(tǒng)講究的“家丑不外揚(yáng)”的習(xí)俗。這的確需要巨大的勇氣和魄力。看得出來(lái)，作者在寫(xiě)作上是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，特別注重事件、情節(jié)乃至細(xì)節(jié)的真實(shí)可信。這也正是報(bào)告文學(xué)（紀(jì)實(shí)作品）的力量所在。作者對(duì)父輩們的批評(píng)和批判實(shí)質(zhì)上也是對(duì)我們生活的這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的批評(píng)與反思。我們的時(shí)代變化得太快了，把我們數(shù)千年來(lái)視為瑰寶的中華民族的傳統(tǒng)美德如孝老愛(ài)親、尊長(zhǎng)愛(ài)幼等全都甩出了人們的倫理道德規(guī)范，甩出了我們的生活視野。人人都不以遺棄老人、不盡好贍養(yǎng)義務(wù)當(dāng)作正常之事。這是伴隨著這個(gè)變化急劇、迅速的時(shí)代而出現(xiàn)的新問(wèn)題，是一種時(shí)代病、社會(huì)病。作者從父輩們對(duì)姥娘的所作所為出發(fā)，真正要反思的是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)所存在的某種道德危機(jī)或困境。道德的危機(jī)實(shí)質(zhì)上是文化的危機(jī)。我們對(duì)于傳統(tǒng)文化漠視和忽視得實(shí)在是太久太久了。傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的遺棄，必然造成傳統(tǒng)美德的淪陷。作者劉劍波對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題無(wú)疑是敏感的、清醒的。非常難能可貴的是，他不僅批評(píng)父輩，同時(shí)也深入挖掘自己不無(wú)丑陋的內(nèi)心，展開(kāi)深刻的自省與自我反思，對(duì)自己過(guò)去有時(shí)對(duì)待姥娘不恭不敬不孝的言行進(jìn)行了真誠(chéng)的懺悔。從這個(gè)層面上說(shuō)，《姥娘》是一部懺悔書(shū)，既有為父輩的行為懺悔，也有替自己的過(guò)錯(cuò)尋求救贖的意味。這種彌足珍貴的懺悔精神是我們這個(gè)“道德生病了”的時(shí)代所迫切需要和應(yīng)該力倡的。只有懂得檢討父輩及自身的過(guò)去，善于反思與自省的民族才會(huì)擁有遠(yuǎn)大的前程。
《姥娘》的敘事特點(diǎn)是運(yùn)用了個(gè)性化強(qiáng)烈的主觀抒情敘事。采取的是作者第一人稱敘述。作者不僅進(jìn)入敘事，充當(dāng)敘述者，追憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴方方面面，更以一個(gè)重要人物和角色進(jìn)入到文本中，推動(dòng)人物命運(yùn)的發(fā)展。敘事者的情感飽滿而且復(fù)雜，既有對(duì)姥娘滿腔的熱愛(ài)，也有對(duì)父輩及自身無(wú)休止的懊惱與悔恨。敘述主人公的情感生動(dòng)可感，給人留下了深刻印象。
（編輯：偉偉）