什么是曲藝？這個(gè)問題既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。說它簡(jiǎn)單，因?yàn)閷?duì)曲藝這個(gè)詞兒好像大家都不陌生，不就是相聲小品或者二人轉(zhuǎn)嗎？曲藝家不就是趙本山、范偉、小沈陽或者姜昆、牛群、馮鞏、黃宏等等嗎？這是最簡(jiǎn)單也是一般老百姓脫口而出的答案。但如果要讓從事曲藝專業(yè)研究的人士回答，問題會(huì)立刻變得很復(fù)雜。這是因?yàn)樵?jīng)被歷史證明存在過的曲藝形式就有近400種，且它們之間既相通又相異，彼此很親近又有較大的區(qū)別。就像許多舞臺(tái)表演樣式一樣，看表象它們相互之間似乎一點(diǎn)直接聯(lián)系都沒有，但其骨子里的血緣則十分親密。如果對(duì)曲藝形式一個(gè)個(gè)地剖析，就是幾天不吃不喝不休息，也不可能說把問題回答得完全透徹。面對(duì)曲藝的浩瀚博大，我只能以一個(gè)職業(yè)曲藝人的視角，采取“管中窺豹”的方式，憑借自己認(rèn)識(shí)的一鱗半爪、一知半解，和大家一起通過推想、推理和判斷，為曲藝藝術(shù)勾畫一個(gè)簡(jiǎn)單、宏觀的輪廓。我想用三個(gè)“三”實(shí)現(xiàn)我與讀者對(duì)接與溝通的愿望，即先講三則曲藝家的故事，然后去詮釋、闡述曲藝的三個(gè)基本特征和曲藝家的三種基本素養(yǎng)。

孫立生

　　1954年12月出生，濟(jì)南人，現(xiàn)任中華曲藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山東省曲藝家協(xié)會(huì)主席，一級(jí)編劇，山東省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，系當(dāng)下有影響力的曲藝作家、評(píng)論家。先后在報(bào)刊、雜志發(fā)表曲藝作品、評(píng)論等200余篇，150余萬字，出版了《孫立生曲藝文集》《追夢(mèng)齋囈語》等4部專著，作品和評(píng)論曾獲第三屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、山東省第八屆精神文明建設(shè)“精品工程”獎(jiǎng)和山東省第五、六屆劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)。

一、關(guān)于曲藝現(xiàn)狀的三則故事

　　故事當(dāng)然是杜撰的，但曲藝所處的狀態(tài)卻是真實(shí)的。由此可見，包括曲藝在內(nèi)的一些民族藝術(shù)的現(xiàn)狀真是不容樂觀，應(yīng)該說前景堪憂。

　　如果我說，曲藝的現(xiàn)狀其實(shí)很“尷尬”，有人肯定不能理解。這不奇怪，因?yàn)榇蠹衣牷蚩吹降那囄枧_(tái)，都是趙本山、郭德綱、小沈陽等這些大腕兒笑星演出的盛況，一場(chǎng)表演的出場(chǎng)費(fèi)動(dòng)輒幾萬乃至幾十萬、上百萬元。我所說的尷尬是指他們之外大多數(shù)普通的曲藝家的生存狀態(tài)。比方說，山東省曲藝家協(xié)會(huì)的老主席郭文秋老人，她曾是全國(guó)最著名的河南墜子表演藝術(shù)家之一，1958年曾與高元鈞、葉英美等被文化部樹為全國(guó)曲藝界的“四面紅旗”。很遺憾，郭老師中風(fēng)后至今已半身不遂七八個(gè)年頭了，現(xiàn)在生活自理都困難。前不久我聽人說了一件事，說半身不遂后的郭文秋老師，這些年來家里總是頻頻更換保姆，乃至于讓很多保姆“聞風(fēng)而逃”。這是為什么呀？據(jù)說她的子女們非常著急，整日為找保姆的事愁眉不展。郭老師的兒子，濟(jì)南曲藝團(tuán)的音樂設(shè)計(jì)陳云龍先生，費(fèi)了很大氣力終于又為老娘找了一個(gè)保姆。歲數(shù)不大的姑娘挺懂事的，樸實(shí)勤快且眼里有活，簡(jiǎn)直是無可挑剔。結(jié)果怎樣呢？人家姑娘沒干幾天還是提出來非走不可。她兒子一聽就急了，非要問出個(gè)“究竟”來，他說，“你走可以，但你必須把走的原因給我說明白！”姑娘吞吞吐吐，憋了半天也沒說出個(gè)所以然來。陳云龍急了：“我媽是不是給你的錢少，我多給你就是了。”“錢可不少了。”“我媽是不是脾氣不好。”“哎呀，老太太對(duì)我太熱情了，跟親媽差不多。”“那是不是我們家吃的不好？”“吃的住的也好，各方面都舒心。”“那姑娘你得給我說句明白話了，為什么不想在我們家里呆了？”結(jié)果姑娘哼哧半天后說：“哥，我受不了啊。老太太每天非讓我攙著她，聽她唱一段河南墜子——聽那玩意兒我實(shí)在承受不住啊。”

　　這類故事屬于“黑色幽默”，讓聽者哭笑不得——它的本質(zhì)是貼近悲劇的。河南墜子怎么就到了今天這個(gè)地步了？當(dāng)初這么動(dòng)聽悅耳的曲藝形式，今天為什么讓人接受不了呢？必須先給大家作個(gè)交待，我說的這事兒絕對(duì)是曲藝圈子里的人杜撰的——但有一點(diǎn)，它與真實(shí)并不遠(yuǎn)。今天的一些人似乎更認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)的曲藝形式延續(xù)到今天，連“保姆”也攏不住了，和今天這個(gè)時(shí)代，尤其是和這個(gè)時(shí)代青年人的欣賞有了距離，以至于“四面紅旗”不再像當(dāng)初那么鮮艷了。我從別人口中聽說了為郭文秋老師杜撰的“保姆聽唱”的故事，好長(zhǎng)時(shí)間的心情都是沉重的：藝術(shù)是娛樂人民、教育人民、鼓舞人民的，如果連接受都談不到，又怎么去談娛樂、教育和鼓舞？但郭文秋酷愛河南墜子藝術(shù)，當(dāng)初她以山東人的視野與胸懷，將河南墜子這種發(fā)祥于河南的曲藝形式演繹得淋漓盡致，唱得山東乃至全國(guó)的觀眾都喜歡，從而成為受群眾歡迎、熱愛的曲藝藝術(shù)家。但現(xiàn)在，河南墜子連她家的保姆都接受不了。

　　第二個(gè)故事的主角就是姚忠賢老師。當(dāng)然這事也屬“捕風(fēng)捉影”，但它卻同樣可以說明問題。姚老師現(xiàn)在大概有正式的入室弟子兩三人，楊珀是他最得意的入室弟子，但遺憾的是真正追隨他學(xué)藝的男性演員沒有。為這事，不光姚老師著急，整個(gè)社會(huì)也關(guān)注。前些日子《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》登了篇文章《唱琴書的老姚》，在介紹德高望重的姚忠賢先生和他的藝術(shù)的同時(shí)，還幫助姚先生一起呼喚“男弟子”。所謂“功夫不負(fù)有心人”，終于發(fā)現(xiàn)了個(gè)有“條件”的。這天，有人把電話打到濟(jì)南市曲藝團(tuán)，說要找姚老師學(xué)習(xí)山東琴書。姚老師激動(dòng)極了，一邊拿電話，一邊按免提，以讓周圍的同事們一起分享他的快樂。這時(shí)就聽對(duì)方說話了：“姚老師啊，我想跟你學(xué)山東琴書啊！”姚老師說：“唱琴書您首先得有副好嗓子。”“我嗓子不錯(cuò)啊，我是山東呂劇的票友。”姚老師聽罷一拍大腿：“呂劇是我們山東琴書衍生下來的戲曲形式，它的前身就是山東琴書，你有這個(gè)基礎(chǔ)太好啦。但是我們山東琴書有自己獨(dú)立性的玩意兒，那是戲曲無法取代的，比方必須自拉自唱，你會(huì)樂器嗎？”“姚老師，巧極了，我會(huì)拉二胡。”“二胡和和琴書用的墜胡有相通之處，都是用手拉，都是弦兒，你有這個(gè)基礎(chǔ)再學(xué)習(xí)琴書就太方便了，你完全有條件學(xué)！”對(duì)方說：“姚老師，我們山東可是禮儀之鄉(xiāng)，我這個(gè)山東人非常重視禮節(jié)，咱傳統(tǒng)的藝術(shù)就要用傳統(tǒng)的方式去傳承。我不僅要給您磕頭拜師，還要為您養(yǎng)老送終。”一聽這話姚老師感動(dòng)得淚水差點(diǎn)流出來：“感謝，感謝你啊，你說的送終那是后話，咱以后再說！”“說送終就送終，這叫一諾千金。老師，您老多大啦？”“我今年69啦。”“69？哎呦，師父弄不好我送不了您了。我今年85了……”這故事當(dāng)然也是杜撰的，但曲藝所處的狀態(tài)卻是真實(shí)的。由此可見，包括曲藝在內(nèi)的一些民族藝術(shù)的現(xiàn)狀真是不容樂觀，應(yīng)該說前景堪憂啊。

　　陰軍先生，在山東屬于名流，尤其在藝術(shù)圈里知名度挺高。可以說，陰軍老師在山東地兒走哪兒都暢通無阻，點(diǎn)頭就進(jìn)。但是，一次，山東泰山隊(duì)和上海申花隊(duì)踢球，沒買著票的陰軍走到檢票口了，咧著嘴笑，檢票的人問：“您是？”陰老師做了個(gè)提示：“想想看，我，山東快書啊！”沒想到，旁邊那些山東球迷不愿意了：“你說什么？山東快輸，打他！”這個(gè)故事反映了一種真相：山東快書就要被今天的年輕人遺忘了。

　　當(dāng)下，不少青年人的生存狀態(tài)都是“疲于奔命”，大家都忙也都躁，這種現(xiàn)象真是可怕。20世紀(jì)80年代初，我在山東一家文藝雜志社當(dāng)記者，其間采訪過侯寶林、馬三立等很多曲藝大師，與他們對(duì)話、交流，絕非像很多人想象的那樣熱鬧。他們的相聲亦是如此，盡管能讓觀眾開心、愉悅，甚至笑聲不斷，但最終賜予觀眾的則是笑過之后的安靜，一種無窮的回味及其深入、豐富的聯(lián)想與思索。現(xiàn)在很多相聲家熱衷于舞臺(tái)上下的“互動(dòng)”，我覺得形式上的“互動(dòng)”制造的是一種感官刺激，不外乎還是追尋“熱鬧”、“浮躁”，只有通過自己的作品與表演與觀眾形成一種心靈、情感的“碰撞”、“博弈”，才是曲藝家與觀眾之間的“健康互動(dòng)”。曲藝是讓人欣賞和品“滋味”的，可惜現(xiàn)在的它沒有賦予觀眾這樣的心境，觀眾坐進(jìn)曲藝園子里恨不得兩分鐘就要大樂一回。

　　我認(rèn)為，“笑”和“娛樂”對(duì)曲藝尤其對(duì)相聲而言非常重要，但絕不是它的全部，也不是它的本質(zhì)與目的——追尋“笑”和“娛樂”之后的東西，即讓“笑”和“娛樂”有益于觀眾的身心健康更為重要。換種說法，就是希望人們笑過之后心靈能得到一種“安撫”與“安靜”。曲藝能做到這些嗎？我的答案是肯定的。因?yàn)榍囁囆g(shù)有自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)和健康的發(fā)展基因。

侯寶林和郭啟儒下基層演出

馬街書會(huì)

程永玲演唱四川清音

馮欣蕊演唱京韻大鼓