《一次別離》：一次中國電影自省的機(jī)會
影院的燈光漸漸暗下，門口匆忙走進(jìn)一位老者，他環(huán)顧空蕩的放映廳，在不遠(yuǎn)處坐了下來。正因有他，讓我喪失掉了預(yù)想中“一人包場”的專利。《一次別離》，這部收獲奧斯卡最佳外語片、柏林電影節(jié)金熊獎以及全球各大影展共43項(xiàng)大獎的伊朗電影此番在國內(nèi)遭遇票房冷場，似乎在情理之外，卻又是意料之中。
根據(jù)整理各大影院網(wǎng)站顯示的排片信息，11月13日《一次別離》上映當(dāng)日北京的排片量是55家影院，共188場次；而香港電影《寒戰(zhàn)》的排片量為82家影院，共1029場次。很明顯，影院方面從排片開始就沒抱什么希望。截至18日，《一次別離》上映首周的全國票房僅為300萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同期上映的《守護(hù)者聯(lián)盟》《幻影追兇》《寒戰(zhàn)》等影片，繼去年的《鋼的琴》《秋之白華》以及今年的《浮城謎事》之后，再度上演了藝術(shù)片叫好不叫座，甚至是“院線幾日游”的悲劇。
究其原因不難發(fā)現(xiàn)，首先，《一次別離》在去年就收獲了海外國家的多方贊譽(yù)，但它真正進(jìn)入中國影院的檔期卻是一拖再拖。很多的觀眾早已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)等其他渠道看過影片，上座率不佳也就在所難免。其次，引進(jìn)作品全部采用普通話配音的形式也是觀眾流失的一個原因，更多觀眾越來越傾向于領(lǐng)略作品的原汁原味。
不過，與《一次別離》在票房上的失利形成鮮明對比的是網(wǎng)絡(luò)上人們的關(guān)注、熱議以及向來尖刻的專業(yè)影評人此番的一致褒獎。這樣一部投資僅有30萬美元的小成本之作，和愈發(fā)追求投資之多、技術(shù)之炫的中國“大”片相比，樸素得近乎寒酸。兩個中產(chǎn)階級家庭、一個社會底層人家、一所學(xué)校、一座法院以及街道，整部影片就由這樣幾個場景貫穿，故事卻從簡單瑣碎的家務(wù)入手，把普通的家庭故事處理得懸念叢生，讓每一處看似閑筆的鋪墊成為扭轉(zhuǎn)劇情的關(guān)鍵，使觀眾自始至終都仿若與角色一同經(jīng)歷著生活中突如其來的挫敗以及無法回避的道德困境、信仰危機(jī)。不僅如此，作品還將個體生命的親情倫理與社會階層的道德信仰交織縱橫，以極小的切入點(diǎn)狠狠剖析出整個社會的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)反映了伊朗的特殊性，但其表達(dá)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞、道德與法律的沖突、人性的掙扎又何嘗不是當(dāng)今世界一些國家所面臨的共同問題。
沒有特寫鏡頭、沒有音樂煽情，甚至連影片高潮時各種道德觀沖擊碰撞之下的慘烈，導(dǎo)演都沒有過度渲染，女孩一個觸目驚心的仇恨眼神已然四兩撥千斤地達(dá)到了全部效果——純凈的兒童都不可逆轉(zhuǎn)地提前進(jìn)入了充滿謊言與迷惑的成人世界。全片最后，在嘈雜的走廊中，已經(jīng)離婚的男女主人公在法庭外等待著女兒的最終決定，直到字幕出現(xiàn)，導(dǎo)演也沒有給出答案。這個固定機(jī)位的鏡頭，漫長的幾乎令時間停止，絕對是對觀眾注意力的考驗(yàn)。影院中同看的那位老者始終安靜，當(dāng)我懷疑他是否已經(jīng)打瞌睡時，他卻回過頭來饒有興致地和我探討起了這個結(jié)尾的處理：“就這樣拍挺好，女兒選擇誰根本不重要。觀眾又不是傻子，誰都看得明白。這部片子雖然是伊朗的，說的事兒卻跟咱們現(xiàn)在的情況一樣，不過中國的導(dǎo)演怎么就拍不出人家這樣的電影呢？”
2011年，中國電影票房就達(dá)131.15億元，其中國產(chǎn)影片的票房70.31億元，占票房總額的53.61％，票房過億的國產(chǎn)影片達(dá)到20部。不過數(shù)字上的繁榮卻難掩對影片質(zhì)量的憂慮。全球化的侵襲之下，中國電影呈現(xiàn)出一派混雜之象：大片追求票房，從故事架構(gòu)到拍攝手法一味套用好萊塢模式，過度強(qiáng)調(diào)視聽效果，對故事背后層面的探究不夠；藝術(shù)片想要贏得國際電影節(jié)的青睞，刻意追求表達(dá)上的玄之又玄，全然不顧故事性與觀眾感受，大有孤芳自賞之感；更有少數(shù)作品純粹為了娛樂，粗制濫造格調(diào)低下。凡此種種，皆因缺失創(chuàng)作者對社會的關(guān)注、對人性的思考、對道德信仰的刻畫，這樣的情況得不到改善，中國電影的票房成績恐怕就難以“實(shí)至名歸”。拍不出好作品的人們，時常要將責(zé)任推卸到中國電影沒有分級制度上。眾所周知，伊朗是全世界電影審查制度最嚴(yán)格的國家，但他們依然拍出了《櫻桃的滋味》《小鞋子》《熊》這樣受到全世界贊譽(yù)的優(yōu)秀影片。《一次別離》的導(dǎo)演在接受中國媒體訪問時也談到：“中國導(dǎo)演和伊朗導(dǎo)演面臨著同樣的難題，但我不會選擇跟審查制度作對，而是在它的監(jiān)控下，尋找新的拍攝手法，尋找新的途徑表達(dá)自己的思想。”
《一次別離》，給了中國的電影人一次自省的機(jī)會，讓他們有機(jī)會重新審視自己的創(chuàng)作；給了影院負(fù)責(zé)人一次自省的機(jī)會，讓他們考慮是否能夠在大片云集的檔期給這樣的好作品留有一席之地。與此同時，作為電影觀眾的我們是否也該捫心自問，面對一張廉價的DVD甚至免費(fèi)的下載，我們是否會因?yàn)橐磺衼淼锰^容易而不再思考，不再懂得珍惜。是時候再一次走進(jìn)影院，領(lǐng)略電影真正的魅力了。
（編輯：偉偉）