像牛一樣勞動 像土地一樣奉獻——回望路遙
路遙的《平凡的世界》，我是在高中時閱讀的，我為它流過淚。要說到這本書對我最大的影響，莫過于高考報考時，分數足以在幾大名校中自由選擇的我毫不猶豫地確定要到人民大學去。因為《平凡的世界》里多次提到人民大學，書中對人民大學和對人大畢業生、老干部田福軍的描寫讓我對這所大學充滿了向往。這是這本書對我的影響，相信這本書還以別的方式影響著許多人。
今年是路遙逝世20周年，12月1日，在由中國當代文學研究會、魯迅文學院和北京十月文藝出版社主辦，《收藏界》周刊承辦的“中國文學回望與思考——紀念路遙逝世20周年座談會”上，在大家的講述中，路遙的形象在我腦海中逐漸清晰了起來，他當年對社會的認識、對文學的認識，至今仍有價值。
要求自己寫作時的心理狀態，就像教徒去朝拜宗教圣地一樣，為了虔誠的信仰而刻意受苦受罪。工作中由于艱難而難以忍受之時，閉目遙想那些衣衫襤褸、蓬頭垢面而艱辛地跋涉在朝圣旅途上的宗教徒，便獲得了一種力量。
——答《延河》編輯部問
“像牛一樣工作，像土地一樣奉獻”是他的座右銘，也是他的精神。路遙的研究者、朋友等都不約而同地提到了路遙的這句話，認為這也是我們今天回望他的意義。路遙的朋友楊樂生說：“路遙自己曾經很有影響的一句話是‘對于自己要狠一點’。他自己為他的話付出了慘重的代價，乃至生命的代價。今天我們回顧中國近三十年文學的時候，很容易發現一批類似于路遙的人，在用自己的生命為中國當代文學默默地奮斗，甚至可以講，他們這些取得成就的一系列的人，在踐行、在落實路遙先生所講的‘對自己狠一點’。據我所知，像閻連科每年都要用好多時間去看他的頸椎，賈平凹的手指頭，常年就像農民一樣，全是老繭，都是死肉。其他的很多作家，很大程度上，是在用生命寫作，不是用經驗，不是用技巧。這種對文學追求的不要命的精神，我們講得好聽一點就是藝術上的殉道精神，永遠是我們中國作家值得自豪、值得繼承、值得堅持的東西?！?/p>
《人生》之后，路遙立志要在40歲之前寫就一生規模最大的作品。為了這部作品，他足足用了6年。前3年是準備工作，后3年是寫作工作。每天平均工作十幾個小時。在快寫完第三部時，路遙發現自己的手張不開了，泡了熱水才緩過勁來。第三部最后一樣寫完，路遙把筆扔出了窗外。說他在用生命寫作一點不過，一方面是因為路遙的內心要求此書得一氣呵成，另一方面《平凡的世界》要在中央人民廣播電臺播出，時間確定以后，路遙必須在6月1日之前，把書稿送到，此時，路遙只完成了第二部的清樣稿。中央人民廣播電臺的文學節目的編輯葉詠梅，曾在《延河》編輯部與路遙共過事，她回憶起當時與路遙在陜西的偶然相遇?！拔覀兪窃谝惠v公共汽車上遇到的，我從《人生》之后采訪過路遙，路遙說他寫了《平凡的世界》，我說你怎么沒給我看？他說第一本出了，第二本清樣。所以我們當時約定，他為我們中央人民廣播電臺趕寫第三部的最后校對稿。所以他在《早晨從中午開始》中提到，他每天都像打著強心針，旁邊是半導體，聽著我們的聯播，他在完成他的第三部稿子?！?/p>
問題不在于用什么方法創作，而在于作家如何克服思想和藝術的平庸。一個成熟的作家永遠不會“魯叟談五經，白發死章句”，他們用任何手法都可能寫出杰出的篇章。當我反復閱讀哥倫比亞當代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現實主義手法創作的著名的《百年孤獨》的時候，緊接著便又讀到他用純粹古典式傳統現實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對我們最好的啟發。
——《早晨從中午開始》
其實《平凡的世界》第一部出版和發表后，評論界的反響很差。路遙的朋友、魯迅文學院常務副院長白描陪同路遙到北京參加《平凡的世界》第一部的研討會，只有朱寨和蔡葵兩位先生給予肯定，其他人都是全盤否定。白描說，這個研討會把他們一下打蒙了，這只是整個長篇小說的第一部，余下的怎么寫，還寫不寫？研討會幾天后，他們在去機場的路上差點出了車禍，車里的人都跑出來，可路遙仍在車里，昏昏欲睡，沒有感覺。作為好朋友的白描對他的狀況不是不擔心的?！镀椒驳氖澜纭返诙繉懢秃螅菊也坏匠霭婧桶l表的地方。而中央人民廣播電臺對《平凡的世界》的小說聯播，才改變這本書的命運，讓這本書收獲了無數的讀者。白描說：“他會不會玩那些花活，會不會現代手法？完全會，他在大學整天讀世界文學、外國名著，但是他不愿意。他的現實主義是詩意的現實主義，他用最老實本分的東西寫平凡的世界、平凡的勞苦大眾。從此《平凡的世界》由讀者認可到專家學者認可，成為中國當代小說創作當中一個里程碑式的東西?！?/p>
截止到目前，由北京十月文藝出版社出版的《平凡的世界》已經發行70萬套，超過200萬冊，《人生》發行43萬冊，針對中小學讀者推出的《平凡的世界》普及版發行19萬冊。十月文藝出版社總編輯韓敬群說：“路遙在《早晨從中午開始》中曾經這樣寫到：‘在中國這種一貫的文學環境中，獨立的文學品格自然要經受重大考驗?！阒赃€能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實，這才是問題的關鍵，讀者永遠是真正的上帝。’”
生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創造了我們的歷史，在很大程度上也決定著我們的現實生活和未來走向。那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無論政治家還是藝術家，只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握住社會生活歷史進程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價值。
——《生活的大樹萬古長青》
路遙是農民的兒子，他對土地有很深的感情。從《人生》到《平凡的世界》，都關注從土地上走出來的農家子弟。在上個世紀80年代初，他就敏銳地發現了城鄉二元對立注定要在改革開放中被打破，而農村在共和國建立過程中承受的“剪刀差”待遇也注定會被改變，所以他一直以他的筆關注從鄉村到城市的青年。
中央人民廣播電臺著名播音員李野墨在看完《平凡的世界》第一部時，就向臺領導強烈要求由自己來錄制這部書的聯播。李野墨說：“從路遙的作品中，你就能強烈感受到他對于勞動的尊重，對于普通勞動者的認同感，以及由于這種尊重和認同感的存在而積蘊于他內心深處的對于勞動人民深刻而真摯的感情。他從來沒有忘記自己的根究竟在哪里，因為他片刻不曾離開自己真正的根。他一直自視為普通的勞動者。而且他也就是普通的勞動者，誰能說寫作不是頗費體力的勞動呢？路遙就是這樣真實，他作品中描寫的生活就是他曾經或者正在經歷的生活，所以路遙作品中人物的感情才會如此真切，因為路遙在體味這些感情的時候審視的是他自己的內心，他呈現給讀者的不是他想象的、揣度的、編造的自以為可能的東西，而是他看到過、體驗到的東西。他筆下人物的命運與情感總是與他自己親人的命運與情感相互交流。說實在話，在我的想象當中，《平凡的世界》結尾的時候，手里提著小包袱，沿著鐵路朝著孤兒寡母飛奔而去的孫少平的背影，常常與我心目中路遙的背影重疊在一起?！?/p>
（編輯：路濤）