汪毓和與他的《中國近現(xiàn)代音樂史》
1月5日上午，我接到汪毓和先生的女兒蒲方教授發(fā)來的信息：牛老師，我爸昨晚走了，走得很平靜……
我的淚水奪眶而出，許久、許久，才把汪先生的《中國近現(xiàn)代音樂史（第二次修訂版）》、《中國近現(xiàn)代音樂史（第三次修訂版）》，以及十幾天前剛剛收到的《中國近現(xiàn)代音樂史（1840—2000）》這三部著作排放在書桌上，向汪先生告別，也追思我作為這三部著作的編輯與他合作、交往十幾年的師生情誼（我的說法）、老友情誼（他的說法）。當(dāng)然，更多的是一個(gè)專業(yè)編輯與一位著名學(xué)者之間就“音樂史學(xué)研究、音樂史學(xué)批評”方面能夠平等地進(jìn)行討論的學(xué)術(shù)氛圍，有質(zhì)疑、有探討、有共識，而這種率直坦言更加深了我們之間的了解和信任，教學(xué)相長。至今很多場景、很多畫面，仍記憶猶新。
從歷史上看，汪先生的《中國近現(xiàn)代音樂史》，1959年始作為教材在中央音樂學(xué)院試用，1964年以“中央音樂學(xué)院試用教材”的名義出版、內(nèi)部發(fā)行，1984年由人民音樂出版社正式出版發(fā)行，1994年又出版發(fā)行了修訂版。上述階段正是20世紀(jì)50年代末至90年代中，中國歷史上發(fā)生了很多事件，學(xué)術(shù)討論和研究方法都有巨大的改變，汪先生既是親歷者，又是改革者，他與時(shí)俱進(jìn)，從未間斷繼續(xù)收集歷史史實(shí)資料，又廣泛聽取來自海內(nèi)外同行不同的意見，對曾有過濃厚政治色彩的人物和事件也盡可能給予較為符合客觀事實(shí)的評價(jià)和闡述。但隨著研究的深入、史料的增加，尤其是經(jīng)過歲月的沉淀，從唯物主義觀點(diǎn)審視歷史事件及人物、作品，他總在發(fā)現(xiàn)自己著作中客觀存在著的不足和缺憾。為此，責(zé)任感和使命感讓他的思維和筆耕停不下來。
2002年，他的第二次修訂版正式出版發(fā)行了。此次，因出版社資深編輯劉玲老師退休，我做了汪先生的責(zé)任編輯，但審定工作還是由劉玲老師完成。對此，汪先生在修訂說明中寫道：“誠摯地向人民音樂出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯劉玲同志（她為這本教材前后工作了快20年了）、牛抒真同志致以深切的謝意。”而當(dāng)正式出版后我?guī)状卧僮x、再審、再修正時(shí)，開始經(jīng)常和汪先生聯(lián)系，因?yàn)殛P(guān)注歷史，除對書稿之中的許多方面不斷探討外，也對書稿之外很多同期歷史上的人物和事件問詢他的看法。汪先生此時(shí)很善談、很直率、很輕松，由此讓我了解了不少史書外鮮為人知的甚至妙趣橫生的故事，以及他本人在歷次政治運(yùn)動(dòng)中險(xiǎn)象環(huán)生的一些經(jīng)歷。我告訴他我看歷史有時(shí)很糾結(jié)，汪先生告訴我歷史就是過去了就過去了。但談及學(xué)術(shù)問題他相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，有一次他指著書桌上一大摞圖書告訴我，他正在看外國學(xué)者研究中國的著作，以了解從不同視角看同樣問題的不同認(rèn)識，讓自己更全面、更客觀地做出分析，而不至于固守偏頗；他也認(rèn)為我思維活躍，提出的一些問題對他的研究有幫助，并推薦一些他認(rèn)為值得一讀的書目給我，支持我按自己的興趣去實(shí)現(xiàn)讀萬卷書、而后行萬里路的規(guī)劃。
與汪先生的交流中，我也坦言對第二次修訂版從體例到內(nèi)容上不足部分的意見，汪先生很大度，甚至還具體告訴我音樂界哪些前輩持有更尖銳的意見并把一些復(fù)印材料讓我看，然后很淡定地說：以前他的著作有很多時(shí)代的烙印或政治色彩，但在當(dāng)時(shí)那也是他“真實(shí)、客觀”的認(rèn)識，他不可能超越時(shí)代、環(huán)境的局限；后來他不斷地修訂自己過去的著作，也是反映他在社會變革中不斷反思以后的“真實(shí)、客觀”的認(rèn)識，但仍然有局限性；以后還會修訂現(xiàn)在的著作，也許是有了更接近史實(shí)的“真實(shí)、客觀”的認(rèn)識，即使這樣，局限性還會不可避免地存在著。所以，多聽各種各樣的批評意見只會使自己更清醒、有進(jìn)步。
直到此時(shí)，我對汪先生人品、學(xué)品的由衷欽佩最終定位。
2004年，僅僅過去了兩年時(shí)間，汪先生征求我的意見要進(jìn)行第三次修訂，我立即表示支持并幾次對新的框架、結(jié)構(gòu)及新增內(nèi)容提出討論意見。對這次書稿的修訂，汪先生下了很大的功夫，也持續(xù)了幾年的時(shí)間，花費(fèi)不少精力，還收集了史料圖片和音像資料，直至2009年才正式出版發(fā)行。至此出版之際，中央音樂學(xué)院為汪先生80誕辰暨從教60周年也舉辦了活動(dòng)，期間就“音樂史學(xué)研究與音樂史學(xué)批評”進(jìn)行了研討，讓我意想不到的是，中國音樂學(xué)院有幾位研究生的研究方向就是比較汪毓和《中國近現(xiàn)代音樂史》幾個(gè)版本的不同及其意義。這也讓我有些慚愧，一本一本地編輯出版了大量的圖書，卻很少深入地去做研究，當(dāng)我向汪先生表達(dá)自己感受的時(shí)候，汪先生卻贊許我是個(gè)有眼光、有深度的編輯大家了，我為藝術(shù)界編輯出版了大量的高質(zhì)量的圖書，他們都是受益者。這番話讓我很受鼓舞。
原來我和汪先生約定，第三次修訂版就是最后的版本了，為他畫一個(gè)句號。因?yàn)槎嗄陙恚乙恢苯ㄗh汪先生做一下計(jì)劃寫他的回憶錄，他的肚子里裝著一個(gè)資料庫、博物館，應(yīng)該把學(xué)術(shù)著作中不可能收進(jìn)去的歷史故事、人物和軼事寫出來，讓讀者感受風(fēng)云變幻中“真實(shí)、客觀”而又更加質(zhì)樸、豐富、生動(dòng)的“音樂史詩”。
2010年的最后一天，汪先生約我見面，說有事要聽聽我的意見。當(dāng)他優(yōu)雅地掐滅手中的香煙開口時(shí)，原來的計(jì)劃又改變了：上海音樂學(xué)院出版社社長洛秦教授向他提出編寫一部實(shí)用教學(xué)新版的《中國近現(xiàn)代音樂史（1840—2000）》，雖然他告知要考慮之后再做決定，但我從他的話語中感覺到他已深思熟慮并下決心要做成此事。我沉思良久，最后尊重他的決定，并表示支持他再做一搏，因?yàn)榻F(xiàn)代音樂史上1949年—2000年是個(gè)空白，很不好寫，但應(yīng)該補(bǔ)上。
2011年4月中旬，值作曲家譚小麟（1911—1948）誕辰百年，上海音樂學(xué)院邀請汪先生赴滬參加研討及相關(guān)活動(dòng)。我也參加了，其目的是作為特約編輯要明確知道洛秦教授對書稿的具體要求及落實(shí)汪先生回憶錄的約稿和出版事宜。洛秦教授作為音樂學(xué)家和音樂出版家果然眼光敏銳并要求全面——系統(tǒng)、完整、精練、實(shí)用。無疑，這對已經(jīng)82歲的汪先生極具挑戰(zhàn)，但僅在6個(gè)月之后，初稿便完成并交付給了出版社。
這一年，汪先生也獲得中國音樂界最高榮譽(yù)——金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，他親自告訴我這個(gè)消息時(shí)，說他的回憶錄要?jiǎng)庸P了。
2012年5月30日和6月7日，我的電子信箱里收到了他的兩個(gè)部分的文本，他讓我看后提出意見。但后來聽蒲方教授說，僅隔幾天，在汪先生83歲生日那天，他突然病倒了。
我和我的先生去醫(yī)院看望他，他的生命體征都好，但沒有意識。我祈禱著，也許是因?yàn)樘珓诶哿耍L長地休息一段時(shí)間吧。
但真的得知汪先生離世的消息時(shí)，我才深刻意識到：歷史從來不缺位，而史書從來不完整，他把一生中最難以忘懷的故事帶到另一個(gè)世界去了。
這也許就是一位史學(xué)家的命運(yùn)，汪先生沒有留下回憶錄，但多給后學(xué)者留下一本《中國近現(xiàn)代音樂史（1840—2000）》，肯定會有局限，但卻是他留下的自己人生最后的“真實(shí)、客觀”的認(rèn)識。
后學(xué)者應(yīng)該感謝他，更要有勇氣超越他，這是他的愿望啊！
（編輯：單鳴）