賈平凹：《帶燈》后記（節(jié)選）
小說(shuō)《帶燈》后記
進(jìn)入六十歲的時(shí)候，我就不愿意別人說(shuō)今年得給你過(guò)個(gè)大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經(jīng)在飯店訂了宴席，就是不去，一個(gè)人躲在書(shū)房里喘息。其實(shí)逃避時(shí)間正是衰老的表現(xiàn)，我都覺(jué)得可笑了。于是，在母親的遺像前叩頭，感念著母親給我的生命，說(shuō)我并不是害怕衰老，只是不耐煩宴席上長(zhǎng)久吃喝和順嘴而出的祝詞，況且我現(xiàn)在還茁壯，六十年里并沒(méi)有做成一兩件事情，還是留著八十九十時(shí)再慶賀吧。我又在佛前焚香，佛總是在轉(zhuǎn)化我，把一只蛹變成了彩蝶，把一顆籽變出了大樹(shù)，今年頭發(fā)又掉了許多，露骨的牙也壞了兩顆，那就快賜給我力量吧，我母親晚年時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)撿了一籃雞蛋，我企望著讓帶燈活靈活現(xiàn)于紙上吧，補(bǔ)償性地使我完成又一部作品。
整個(gè)夏天，我都在為帶燈忙活。我是多么喜歡夏天啊，幾十年來(lái)，我的每一部長(zhǎng)篇作品幾乎都是在冬天里醞釀，在夏天里完滿，別人在腦子昏昏，脾氣變壞，熱的恨不得把皮剝下來(lái)涼快，我樂(lè)見(jiàn)草木旺盛，蚊蟲(chóng)飛舞，意氣縱橫地在寫(xiě)作中歡悅。這一點(diǎn)，我很驕傲，自詡這不是冬蟲(chóng)夏草嗎，冬天里眠得像一條蟲(chóng)，夏天里卻是綠草，要開(kāi)出一朵花了。
這一本《帶燈》仍是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的，更是當(dāng)下農(nóng)村發(fā)生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫(xiě)的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽(tīng)到一種聲音：那么大的地和地里長(zhǎng)滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。于是，不寫(xiě)作的時(shí)候我穿著人衣，寫(xiě)作時(shí)我披了牛皮。
《秦腔》《古爐》是那一種寫(xiě)法，《帶燈》我卻不想再那樣寫(xiě)了，《帶燈》是不適那種寫(xiě)法，我也得變變，不能在一棵樹(shù)上吊死。那怎么寫(xiě)呢？其實(shí)我總有一種感覺(jué)，就是你寫(xiě)得時(shí)間長(zhǎng)了，又淫浸其中，你總能尋到一種適合于你要寫(xiě)的內(nèi)容的寫(xiě)法，如冬天必然尋到是棉衣毛褲，夏天必然尋到短褲T恤，你的筆是握自己手里，卻老覺(jué)得有什么力量在掌握了你的胳膊。幾十年以來(lái)，我喜歡著明清以至上世紀(jì)三十年代的文學(xué)語(yǔ)言，它清新，靈動(dòng)，疏淡，幽默，有韻致。我模仿著，借鑒著，后來(lái)似乎也有些像模像樣了。而到了這般年紀(jì)，心性變了，卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格，它沒(méi)有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊。何況我是陜西南部人，生我養(yǎng)我的地方屬秦頭楚尾，我的品種里有柔的成分，有秀的基因，而我長(zhǎng)期以來(lái)愛(ài)好著明清的文字，不免有些輕的佻的油的滑的一種玩的跡象出來(lái)，這會(huì)我真的警覺(jué)。我得有意地學(xué)學(xué)西漢品格了，使自己向海風(fēng)山骨靠近?？蛇@稍微地轉(zhuǎn)身就何等的艱難，寫(xiě)《帶燈》時(shí)力不從心，常常能聽(tīng)到轉(zhuǎn)身時(shí)關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都在響動(dòng)，只好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，停下來(lái)，再轉(zhuǎn)一點(diǎn)，停下來(lái)，我感嘆地說(shuō)：哪里能買(mǎi)到文字上的大力丸呢？
（編輯：路濤）