戰(zhàn)士、詩人、導(dǎo)演——憶李俊導(dǎo)演和他的電影
李 俊
◎ 李俊的影片簡約、樸素、自然，他不喜歡過分濃烈的渲染和戲劇化的描述，而擅于用一些生活化的具象的細節(jié)語言來表達深刻的思想和哲理。
◎ 李俊拍電影有個習(xí)慣，喜歡集思廣義，他喜歡拍攝前和各個業(yè)務(wù)部門的人員討論劇本，哪里合適，哪里不合適，一定要把劇本理順了才肯開機。
◎ 李俊有句名言：寧可失敗，絕不盲從！他不止一次地說，失敗了，我接受教訓(xùn)，可以在下部片子里改。但盲從就會成為盲人，是對電影不負責(zé)任。
電影《閃閃的紅星》劇照
電影《大決戰(zhàn)》劇照
電影《歸心似箭》劇照
2013年1月7日，北京最冷的冬季，一位老戰(zhàn)士悄然離去。像他一貫的風(fēng)格，他沒有麻煩親人，從發(fā)病到離開僅僅一天的時間，他甚至沒有給親朋好友到醫(yī)院探望的時間。八一廠的著名導(dǎo)演李俊離開了他心愛的電影，離開了家人，離開了熱愛他的觀眾。就像一次戰(zhàn)士的出征，只是這一次他不再回來。
我和李俊導(dǎo)演結(jié)緣是在1985年，剛進廠不久，我接到的第一任務(wù)是給電影劇本《朱德和史沫特萊》寫一篇評論，我明白這也是領(lǐng)導(dǎo)對我的一個考試，因此很用心，這篇稿子很快在當(dāng)時的《八一電影》發(fā)表了，考試合格。因為這篇稿子，我便非常關(guān)注影片，果然當(dāng)年電影《朱德和史沫特萊》拍攝完成，導(dǎo)演就是李俊。影片中史沫特萊與勤務(wù)兵小石頭的段落特別令我感動。戰(zhàn)爭電影中的那一抹溫情，其實在李俊導(dǎo)演的上一部影片《歸心似箭》中表現(xiàn)得更充分。那些年，正是中國電影第二個黃金時代，1979年前后的一批國慶30周年獻禮片受到觀眾的熱捧，其中就有李俊導(dǎo)演的《歸心似箭》，影片細膩的手法讓我產(chǎn)生了錯覺，我一度以為導(dǎo)演應(yīng)該是個女的。直到見了李俊導(dǎo)演，才發(fā)現(xiàn)是個瘦瘦的很精干的老頭（其實當(dāng)時的李俊并不算老，只是因為他是父親一輩的人，便都覺得是老頭）。以后做了軍事電影的研究工作，慢慢地發(fā)現(xiàn)了李俊導(dǎo)演的名字竟然與那么多優(yōu)秀的影片有關(guān)聯(lián)：《回民支隊》《農(nóng)奴》《閃閃的紅星》……
與那一代八一廠的編劇導(dǎo)演們一樣，李俊從事電影工作是一次工作的安排，一次任務(wù)的派遣。李俊是一名戰(zhàn)士，他15歲參加革命，16歲當(dāng)兵，穿了一輩子軍裝。所以走到哪兒，他都愛說，我是一名戰(zhàn)士，一個老兵。因為上過初中，又在抗日軍政大學(xué)上過學(xué)，李俊算是部隊中的知識分子，從抗大畢業(yè)后，他就被領(lǐng)導(dǎo)分配做了宣傳教育工作，從教戰(zhàn)士識字、讀報紙、練體操，到自制簡易器材組織部隊打籃球，這些工作李俊都干過。但他個人喜歡的是藝術(shù)創(chuàng)作，他寫過歌劇、話劇劇本，導(dǎo)過戲，還創(chuàng)作過歌曲。到全國解放時，李俊在西北軍區(qū)已是小有名氣的話劇編導(dǎo)了。
也許就因為這些特長，1951年軍委籌建八一廠，李俊第一批就被調(diào)進廠。當(dāng)時的八一廠由三部分人組成，一部分是從部隊文工團、宣傳隊選調(diào)的文藝骨干，一部分是來自香港的電影工作者，還有來自廣東和其他省市的電影從業(yè)人員。李俊屬于第一類人員，來自部隊，懂戰(zhàn)爭，不懂電影。總政請了各方面的電影專家，辦電影講習(xí)班。經(jīng)歷了幾個月的“專業(yè)培訓(xùn)”，八一廠的第一批學(xué)員畢業(yè)了，他們扛著攝影機奔向了硝煙還未散盡的朝鮮戰(zhàn)場。在這里，李俊完成了他的電影處女作——紀錄片《寬待俘虜》，這部影片主要記錄了美軍戰(zhàn)俘在朝鮮戰(zhàn)俘營的生活。李俊擔(dān)任編導(dǎo)，他當(dāng)時對攝制組的要求就是要真實、自然，不“組織”拍攝，不用戲劇化的手段，這種近乎白描的敘述給影片帶來了真實可信的藝術(shù)魅力，因為八一廠最初的任務(wù)是拍攝軍事科學(xué)教育片和新聞紀錄片，李俊也是從紀錄片開始電影生涯的，這段拍攝紀錄片的經(jīng)歷，對李俊導(dǎo)演故事片也產(chǎn)生了深刻的影響。
根據(jù)軍委的指示，從1955年起，八一廠開始拍攝故事片。1958年，李俊有機會拍攝了自己的第一部故事片——《回民支隊》。從那時起，直到離休，李俊共拍攝了11部故事片，并且形成了鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。
李俊的影片簡約、樸素、自然，他不喜歡過分濃烈的渲染和戲劇化的描述，而擅于用一些生活化的具象的細節(jié)語言來表達深刻的思想和哲理。在《回民支隊》有這樣一個情節(jié)，日軍為了誘降馬本齋，抓了他的母親，這位堅強的母親為了兒子不牽掛自己，絕食而死。在表現(xiàn)這個情節(jié)時，李俊設(shè)計了一個細節(jié)，他拍了馬母的手，手無力地垂下來，鐲子摔到地上碎了。此時銀幕是靜的，只有鐲子摔碎的聲音……這個細節(jié)含蓄表現(xiàn)了老太太的死，又暗含了“寧為玉碎，不為瓦全”的民族精神。這場戲得到了眾多專家的贊賞，李俊也視為得意之筆，多年后還會提起。
雖然是軍人出身，但李俊身上卻有著一股少見的詩人的氣質(zhì)。有人稱他是詩人導(dǎo)演，也有人說他是戰(zhàn)士詩人。的確，在李俊的電影中總能讓人感受到一些詩意。《閃閃的紅星》中有一段冬子參加游擊隊后的生活場面，部隊外出執(zhí)行任務(wù)，冬子一個人在山林中，他砍柴，燒火，把大鍋里裝滿水，又把火燒旺……這段戲沒有臺詞，只有冬子一個人在認真地干活，小小的孩子，動作卻非常熟練，眼睛里透著堅毅，一段過場戲就表現(xiàn)出了冬子的成長。
李俊喜歡在嚴酷的戰(zhàn)爭片中描寫人性和人情。《歸心似箭》中玉貞與魏得勝的愛情是最感人的，李俊拍這場戲下了很大的功夫，從場景選擇到人物的動作語言設(shè)計都很有韻味兒。比如描寫兩個人感情的過渡，不是直接讓男女主角表白，而是讓玉貞通過孩子傳達自己對魏得勝的感情，有一個孩子給魏得勝點煙的細節(jié)，在陽光下，魏得勝拿著煙袋，孩子從屋子里夾來一塊炭火，笨拙地給魏得勝點著煙，玉貞在一旁深情地看著，一個男人，一個孩子，伴著歡樂笑聲，這不正是玉貞心目中家的樣子嗎？家的氛圍，家的溫暖，為日后魏得勝的“走”做了很好的鋪墊。影片結(jié)尾時那首《雁南飛》的歌曲，則是愛與責(zé)任的升華。有趣的是，因為這首歌，李俊收到了中國音樂家協(xié)會的邀請，請他加入?yún)f(xié)會。李俊說，我不識五線譜，也不懂音樂，不夠格。可音協(xié)的同志說，能寫出《雁南飛》這樣的歌曲，就是合格的音樂家。
李俊拍電影有個習(xí)慣，喜歡集思廣義，他喜歡拍攝前和各個業(yè)務(wù)部門的人員討論劇本，哪里合適，哪里不合適，一定要把劇本理順了才肯開機。他曾說，我的意見是5分，別人的意見也是5分，我一定用別人的，因為這樣我就賺了。可李俊的民主并非沒有原則，一旦形成了思想，他認為對的，他會堅持，決不輕易放棄。
李俊有句名言：寧可失敗，絕不盲從！他不止一次地說，失敗了，我接受教訓(xùn)，可以在下部片子里改。但盲從就會成為盲人，是對電影不負責(zé)任。拍《農(nóng)奴》時，李俊與編劇黃宗江產(chǎn)生了意見分歧，黃宗江與主管副廠長特地飛到拉薩與李俊討論劇本，雙方爭執(zhí)不下。最后還是請了一位電影界的領(lǐng)導(dǎo)來幫助協(xié)調(diào)。最后出來的片子得到了各方面的認可，引起了轟動。
實際上這種民主化的創(chuàng)作方式，也是那個時期八一廠的作風(fēng)。據(jù)一些老同志回憶，當(dāng)時，創(chuàng)作團隊就是一個整體，不管誰拍什么電影，大家有空都到棚里去看，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，遇到問題直接指出，有不同意見，爭個臉紅脖子粗，包括對廠長陳播。中午，陳播走在下班的路上，經(jīng)常被哪個編劇或?qū)а萁刈。f我有個想法要和你談。然后徑直去陳播家，連吃帶說。正是這種風(fēng)氣，成就了一批八一廠的藝術(shù)家，成就了一批銀幕上的經(jīng)典佳作。
李俊電影藝術(shù)的收山之作，是八一廠最輝煌的影片之一《大決戰(zhàn)》。1987年6月，65歲的李俊接到八一廠通知，準備離休。可沒想到僅僅過了半年，事情就發(fā)生了變化，一個重大的任務(wù)落在了李俊身上。他被確定擔(dān)任三部六集的《大決戰(zhàn)》的總導(dǎo)演。拍三大戰(zhàn)役是幾代電影人的夢想，能擔(dān)任這部片子的總導(dǎo)演，對李俊來說既有夢想成真的喜悅，又有責(zé)任重大的憂慮。李俊作為一名老兵，愉快地接受了任務(wù)，在接下來的五年時間里，他重新披掛上陣，投入到了《大決戰(zhàn)》的拍攝之中。在他寫的《〈大決戰(zhàn)〉導(dǎo)演自問自答》里，李俊對影片的總體樣式和風(fēng)格做出描述：“《大決戰(zhàn)》不光是軍事力量的大決戰(zhàn)，而是政治、經(jīng)濟、人心的大決戰(zhàn)。通過真實的歷史揭示出國民黨失敗、共產(chǎn)黨勝利是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。”影片最終的結(jié)果，證明了李俊對影片判斷的準確。
當(dāng)總導(dǎo)演，最大的問題是協(xié)調(diào)。三部影片幾乎同時開拍，每一部都有一名首席導(dǎo)演，還有兩個被戲稱為“國民黨組”和“共產(chǎn)黨組”的專門拍攝雙方指揮部的組。這是常態(tài)。還有隨時“下出來”的小組，最多的時候有十幾個組同時在拍攝。全廠1000多人，有800人參加過《大決戰(zhàn)》的工作，有時候一天送回的樣片都比一部常規(guī)的電影要多。這些樣片李俊都要看，哪個行，哪個不行，哪個要補拍，哪個過了要收一些，哪個要放一點。此時的李俊就像是一部大型交響樂的指揮，指點著每一個音符、每一組音調(diào)的演奏。有了他的坐陣，加上藝術(shù)指導(dǎo)徐懷中的統(tǒng)籌，三部六集放映時間長達十幾個小時的《大決戰(zhàn)》氣勢恢宏，渾然一體，中間看不出接縫。李俊導(dǎo)演功不可沒。
《大決戰(zhàn)》在中國戰(zhàn)爭電影史上留下了輝煌的一章。完成了這一鴻篇巨制的李俊，就像一個戰(zhàn)士完成了重大戰(zhàn)役隨后愉快地辦理了離休手續(xù)。
今天，戰(zhàn)士遠行。但李俊導(dǎo)演沒有離開我們，他的影片陪伴著我們，并且還會陪伴一代又一代的電影觀眾。
（編輯：路濤）